Marco Candida

CRIPPLE

(BASATO SU UN FATTO REALMENTE ACCADUTO)

Se chiedete a Attilio come mai in paese €' conosciuto con il soprannome di
Cripple lui incomincera' a raccontarvi tutta una faccenda che gli €' occorsa a
migliaia di chilometri di distanza, oltre oceano, negli Stati Uniti d'America,
anni e anni fa, in uno staterello nella parte centrale del continente, a due passi
dal confine col Canada, dove era stato quando c'era ancora qualcuno che lo
considerava un ragazzo che con la penna in mano sapesse il fatto suo e non
uno dei tanti imbecilli piu' raccomandati che bravi che imbrattavano carta, e
lui nello staterello, che e' il North Dakota, nella citta', che e' Grand Forks, ci
era andato per farci qualcosa d'importante, vi dira', e ridera' catarrosamente e
scuotera' la testa, e poi si mettera' a favoleggiare di questo e quello che 1i' lui
ha fatto e di come fosse rispettato, € insomma, di tempo ne perderete con
tutte le parentesi che Cripple ci ficchera' prima di arrivare a raccontare la
storia che in paese tutti sanno, e vi dira' certo che lui I'inglese era arrivato al
punto di saperlo parlare che era un piacere ascoltarlo, anche se poi con
un'occhiata probabilmente vi piazzera' qualche verso di Enzo Taverna come
Csa gh'uman mai da di incura par ra Tur ormai l'a’ stat dit tiitt gloria, passa’
e unur o Da quand ch'uma no incura miss i dent u latt l'e' sempar stat un
aliment cumplet par tiitt i'eta, tanto per farvi capire che lui €' un italiano,
anzi che lui €' uno del paese, e che quel tempo 1i', anzi 1a', ¢' lontano, ormai,
passato, € magari vi tirera' fuori dalla tasca interna della giacca marrone,
polverosa, un libretto stazzonato, un'edizione imbibita di La luna e i falo', del
Pavese, e si mettera' a leggervi qualche brano, proprio sull'America, oppure
vi sputacchiera' a memoria le parole di un dialogo di una storiella, sempre
quella, potete star certi, di Hemingway, Neve fra due paesi, “Andrete mai a
sciare negli Stati?”" chiese George, “Non so” disse Nick, “Non son gran che
le montagne” disse George, “No - disse Nick — Sono troppo rocciose. Ci
sono troppi alberi e sono troppo lontane”, “Si' — disse George — Cosi' e' in
California”, “Si' — Nick disse — Cosi' e' dovunque sono stato io”, “Si' — disse
George — Cosi' e'”, e poi vi fara' il suo commento, perche' il vizio della
linguaccia, quello, anche se la penna I'ha rimessa nel taschino senza piu'



toglierla da li' ormai da molto, bene, quel viziaccio non ci €' finito, invece,
nel taschino, e vi dira', probabilmente, che Hemingway, e Pavese, nei loro
libri hanno scritto le opinioni che un qualsiasi turista, € nemmeno un
viaggiatore, poteva avere, € ci erano passati alla storia, con quella fuffa, e poi
passera', invece, alla sua, di storia, e finalmente vi dira' che il giorno
sciagurato che 1 poliziotti d'America gli avevano sparato una gamba
rendendolo zoppo lui era uscito solo per farsi due passi per le strade di Grand
Forks, e che era inverno, e che quel giorno particolare ci fossero quaranta
gradi sotto zero, si', quaranta, avete capito bene, e che eppure lo stesso quel
giornaccio maledetto lui avesse deciso di mettersi la berretta e uscire fuori a
farsi 1 suoi due passi giusto per sgranchirsi, respirare un poco, che' altrimenti
le cervella in mezzo alle orecchie gli sarebbero bollite, aveva bisogno dei
suoi due passi, far due passi non si nega nemmeno ai detenuti, ma questa non
e' una cosa cosi' scontata in un posto dove per tre mesi I'anno la temperatura
sta sempre sotto zero e a volte dopo tre o quattro minuti che siete fuori dalla
porta di casa 1 baffi e i peli della barba diventano bianchi di ghiaccio e se si
apre la bocca l'aria e' tanto gelida che si prende a mandar colpi di tosse che
sembra escano bossoli dalla bocca tanto sono forti, € insomma Cripple vi
dira' che quel giorno erano le dieci € mezzo di sera e per farsi 1 suoi due passi
lui era uscito da una casa grande di due piani con le assi di legno pitturate di
verde ospite di una signorinella alla quale versava un affittuccolo di poco
conto che copriva facilmente con quel che l'universita' gli passava al solo
scopo di sentirlo parlare dei suoi libretti, che lui chiama libretti, ma che
invece eran opere che se ci fosse stato uno che ci avesse posato un poco
meglio la lente sopra subito si sarebbe accorto quanto importanti fossero dai
tempi del Verga, di Pirandello, Sciascia, e poi riprendera’ con la sua storia, e
vi dira' che insomma era la' fuori, quel giornaccio maledetto, in gennaio, con
quaranta sotto zero, e per affrontare le intemperie si era messo una berretta e
infilato un cappotto, non si era nemmeno messo i1 due maglioni che di solito
indossava, si era messo solo il cappotto, e sotto aveva una maglia, ma troppo
leggera, non si era nemmeno coperto le mani, non aveva nemmeno messo 1
guanti, cosa imperdonabile con un tempaccio tagliente e gelido come quello,
le mani se le ficcava in tasca mentre metteva i piedi uno davanti all'altro e si
prendeva 1 suoi cinque minuti d'aria sentendo il freddo becchettargli le carni
del volto, ghiacciargli le narici, pungerlo, anche se vi dira' che si trattava
soltanto di cinque minuti cinque € ormai dopo mesi € mesi il suo corpo si era



temprato a quel freddo secco, € non umido, che ti arrossava gli occhi come
niente e ti faceva sentire la scossa elettrica alle mani quasi a ogni momento,
e, insomma cinque minuti, € poi subito in casa, anche quel giorno avendo
sfidato le intemperie della natura, che era uno dei piaceri di un luogo
impervio come quello dove lui aveva abitato anni e anni prima, oltreoceano,
al confine col Canada, percio' anche stavolta potendosi dire proprio
soddisfatto, solo che invece stavolta a soli cinquanta metri dalla sua
abitazione ecco una pattuglia di sbirri fermarlo, e un paio di poliziotti dentro
giubbottoni imbottiti di pelo dirgli qualcosa che lui non riesce a afferrare, e
ecco Cripple portarsi di riflesso una mano alla tasca del cappotto per estrarre
il passaporto, che €' un elemento dal quale non si separa mai, e subito uno dei
poliziotti intimargli di tenere le mani lontane dalle tasche e di non muoversi,
avvicinarglisi, farlo voltare, metterlo in posizione d'arresto, con le mani
dietro la schiena, pronto a ammanettarlo, e a questo punto Cripple vi dira' che
a lui sembrava solo di sognare, non poteva crederci, mai gli era successa in
vita sua una cosa tanto disonorevole, sentiva il freddo morsicargli 1
polpastrelli, mangiargli l'epidermide, aveva provato a dire qualcosa ma il
poliziotto gli aveva solo chiesto 1 documenti, lui li aveva tirati fuori e li aveva
passati all'altro poliziotto, che era avvolto dal giubbotto, col pelo
dell'imbottitura che gli usciva dal cappuccio facendolo somigliare a una
specie di agghiacciante mostro delle nevi come se attorno non ci fosse gia'
abbastanza neve e il freddo non facesse gia' abbastanza ghiacciare, un
dannato freddo secco che rendeva la neve cosi' polverosa che non potevi
nemmeno metterla assieme per farci le palle, tutta quella neve e niente palle,
da non credere, vi dira' Cripple, e voi dovrete ridere perche' quello sara' il suo
modo di dimostrarvi che lui ancora ha tutto lo smalto del raccontatore, € poi
vi dira' che 1 due, lui li ha visti, 1 due si sono guardati, € avevano una strana
luce negli occhi, € uno €' rimasto con lui mentre 1'altro si €' allontanato per
controllare meglio 1l passaporto, chissa' cosa cazzo da controllare c'era mai,
forse qualcuno aveva avvisato i1 due poliziotti che c'era stato I'ennesimo furto
con scasso da quelle parti, ultimamente 1 ladri si introducevano nella case di
Grand Forks di continuo e allora i poliziotti erano innervositi, fermavano
chiunque, ad ogni modo adesso il poliziotto €' entrato nell'abitacolo della sua
auto ¢ Cripple si trova li', in posizione d'arresto, con le mani in vista, senza
poterle mettere in tasca, se non vuole che succeda qualcosa di brutto, € sono
gia' trascorsi tre o quattro minuti, il freddo lo sta artigliando alle mani, in



North Dakota la natura ¢' cattivissima, €' come una specie di granchio
invisibile che ti chiude le chele su qualunque centimetro di carne scoperta, e
allora Cripple che ha capelli lunghi, barba lunga, baffi lunghi, e quante volte
avra' poi pensato che e' stato per quello che gli sbirracci lo avevano fermato,
solo perche' aveva un aspetto troppo selvaggio, comincia a dire qualcosa,
dice “I'm freezing here, sir” e poi “Sir, I'm really cold” e anche “Please, sir,
my hands are freezing” e “It's dangerous here”, ma niente, un minuto, due
minuti, tre minuti, il poliziotto all'interno dell'abitacolo illuminato da una
lampadina non muove la testa dal passaporto, “I don't have gloves, sir”,
“Please, sir”, “Please!”, e poiche' Cripple alza troppo la voce il poliziotto che
gli sta davanti e lo guarda impassibile prende paura, alza a sua volta il tono di
voce, gli dice qualcosa che Cripple non capisce, Cripple sente solo il freddo
aggredirlo e sa cosa succedera' alle sue mani se non le mettera' in tasca, lui le
perdera' le sue cazze mani, e ci finira' stecchito sul terreno gelato, ghiacciato
¢ innevato di quel posto di merda di nome Grand Forks, e tutto questo in
nome della letteratura, in nome di un qualche pezzo di poltrona, di un po' di
soldi, di un lavoro, e poi ci sara' un qualche trafiletto su qualche giornale e lui
sara' solo un altro caso di vittima di violenza gratuita della polizia americana,
e allora Cripple manda giu' un po' di saliva e lo fa: si mette le mani in tasca, e
al diavolo le conseguenze, e quello stronzo di poliziotto altro non aspetta,
grida, slaccia la fondina della pistola, grida, lui supplica di capire “Sir,
please!”, “Sir, understand me!”, e poi Cripple fa la cosa che arma la pistola
del suo destino, si trova a solo cinquanta metri dalla porta di casa, cinquanta
metri, cinquanta, cosi' Cripple si mette a correre, svelto, corre, poi sente come
un treno merci che lo raggiunge alla schiena, lo travolge e lo schiaccia, e lui
casca a terra, c'e' sangue, ¢ un dolore lancinante, e insomma, vi dira' che il
poliziotto gli ha piantato una pallottola nella gamba e gliel'ha messa fuori uso
e cosi' da quel giorno gli €' toccato andare in giro con quel bastone di merda
che si porta appresso, € se €' in vena di conversari Cripple vi spieghera' come
quei due stronzi di poliziotti americani alla fine al processo l'abbiano anche
fatta franca sostenendo che loro stavano soltanto facendo il loro dannato
mestiere ¢ che Cripple avrebbe dovuto pensarci due volte a coprirsi bene le
manine prima di uscire di casa se gli friggevano tanto facilmente a quaranta
sotto zero, questo Cripple vi dira', ma arrivato a questo punto probabile che
perdera' ogni voglia di proseguire € comincera' a guardarvi storto, proprio
torvamente, € voi dovrete essere gentili con lui, capire senza dire una parola,



salutarlo e spostarvi altrove, senza nemmeno offrirgli da bere o altro, solo
andare via, 1l piu' silenziosi possibile.



