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CRIPPLE
(BASATO SU UN FATTO REALMENTE ACCADUTO)

Se chiedete a Attilio come mai in paese e' conosciuto con il soprannome di 
Cripple lui incomincera' a raccontarvi tutta una faccenda che gli e' occorsa a 
migliaia di chilometri di distanza, oltre oceano, negli Stati Uniti d'America, 
anni e anni fa, in uno staterello nella parte centrale del continente, a due passi 
dal confine col Canada, dove era stato quando c'era ancora qualcuno che lo 
considerava un ragazzo che con la penna in mano sapesse il fatto suo e non 
uno dei tanti imbecilli piu' raccomandati che bravi che imbrattavano carta, e 
lui nello staterello, che e' il North Dakota, nella citta', che e' Grand Forks, ci 
era andato per farci qualcosa d'importante, vi dira', e ridera' catarrosamente e 
scuotera' la testa, e poi si mettera' a favoleggiare di questo e quello che li' lui 
ha fatto e di come fosse rispettato, e insomma, di tempo ne perderete con 
tutte le parentesi che Cripple ci ficchera'  prima di arrivare a raccontare la 
storia che in paese tutti sanno, e vi dira' certo che lui l'inglese era arrivato al 
punto  di  saperlo  parlare  che  era  un  piacere  ascoltarlo,  anche  se  poi  con 
un'occhiata probabilmente vi piazzera' qualche verso di Enzo Taverna come 
Csa gh'uman mai da di incura par ra Tur ormai l'a' stat dit tütt gloria, passa'  
e unur o  Da quand ch'uma no incura miss i dent u latt l'e' sempar stat un  
aliment  cumplèt par tütt i'età,  tanto per farvi capire che lui e' un italiano, 
anzi che lui e' uno del paese, e che quel tempo li', anzi la', e' lontano, ormai, 
passato,  e  magari  vi  tirera'  fuori  dalla  tasca interna della  giacca  marrone, 
polverosa, un libretto stazzonato, un'edizione imbibita di La luna e i falo', del 
Pavese, e si mettera' a leggervi qualche brano, proprio sull'America, oppure 
vi sputacchiera' a memoria le parole di un dialogo di una storiella, sempre 
quella, potete star certi, di Hemingway, Neve fra due paesi,  “Andrete mai a 
sciare negli Stati?” chiese George, “Non so” disse Nick, “Non son gran che 
le montagne” disse George, “No - disse Nick – Sono troppo rocciose. Ci 
sono troppi alberi e sono troppo lontane”, “Si' – disse George – Cosi' e' in  
California”, “Si' – Nick disse – Cosi' e' dovunque sono stato io”, “Si' – disse  
George – Cosi'  e'”,  e  poi  vi  fara'  il  suo commento,  perche'  il  vizio della 
linguaccia,  quello,  anche  se  la  penna  l'ha  rimessa  nel  taschino senza  piu' 



toglierla da li' ormai da molto, bene, quel viziaccio non ci e' finito, invece, 
nel taschino, e vi dira', probabilmente, che Hemingway, e Pavese, nei loro 
libri  hanno  scritto  le  opinioni  che  un  qualsiasi  turista,  e  nemmeno  un 
viaggiatore, poteva avere, e ci erano passati alla storia, con quella fuffa, e poi 
passera',  invece,  alla  sua,  di  storia,  e  finalmente  vi  dira'  che  il  giorno 
sciagurato  che  i  poliziotti  d'America  gli  avevano  sparato  una  gamba 
rendendolo zoppo lui era uscito solo per farsi due passi per le strade di Grand 
Forks, e che era inverno, e che quel giorno particolare ci fossero quaranta 
gradi sotto zero, si', quaranta, avete capito bene, e che eppure lo stesso quel 
giornaccio maledetto lui avesse deciso di mettersi la berretta e uscire fuori a 
farsi i suoi due passi giusto per sgranchirsi, respirare un poco, che' altrimenti 
le cervella in mezzo alle orecchie gli  sarebbero bollite, aveva bisogno dei 
suoi due passi, far due passi non si nega nemmeno ai detenuti, ma questa non 
e' una cosa cosi' scontata in un posto dove per tre mesi l'anno la temperatura 
sta sempre sotto zero e a volte dopo tre o quattro minuti che siete fuori dalla 
porta di casa i baffi e i peli della barba diventano bianchi di ghiaccio e se si 
apre la bocca l'aria e' tanto gelida che si prende a mandar colpi di tosse che 
sembra escano bossoli  dalla  bocca tanto sono forti,  e insomma Cripple vi 
dira' che quel giorno erano le dieci e mezzo di sera e per farsi i suoi due passi 
lui era uscito da una casa grande di due piani con le assi di legno pitturate di 
verde ospite di una signorinella alla quale versava un affittuccolo di poco 
conto che copriva facilmente con quel che l'universita'  gli  passava al solo 
scopo  di  sentirlo  parlare  dei  suoi  libretti,  che  lui  chiama libretti,  ma  che 
invece eran opere che se ci  fosse stato uno che ci avesse posato un poco 
meglio la lente sopra subito si sarebbe accorto quanto importanti fossero dai 
tempi del Verga, di Pirandello, Sciascia, e poi riprendera' con la sua storia, e 
vi dira' che insomma era la' fuori, quel giornaccio maledetto, in gennaio, con 
quaranta sotto zero, e per affrontare le intemperie si era messo una berretta e 
infilato un cappotto, non si era nemmeno messo i due maglioni che di solito 
indossava, si era messo solo il cappotto, e sotto aveva una maglia, ma troppo 
leggera, non si era nemmeno coperto le mani, non aveva nemmeno messo i 
guanti, cosa imperdonabile con un tempaccio tagliente e gelido come quello, 
le mani se le ficcava in tasca mentre metteva i piedi uno davanti all'altro e si 
prendeva i suoi cinque minuti d'aria sentendo il freddo becchettargli le carni 
del  volto,  ghiacciargli  le narici,  pungerlo,  anche se vi dira'  che si  trattava 
soltanto di cinque minuti cinque e ormai dopo mesi e mesi il suo corpo si era 



temprato a quel freddo secco, e non umido, che ti arrossava gli occhi come 
niente e ti faceva sentire la scossa elettrica alle mani quasi a ogni momento, 
e, insomma cinque minuti,  e poi subito in casa, anche quel giorno avendo 
sfidato  le  intemperie  della  natura,  che  era  uno  dei  piaceri  di  un  luogo 
impervio come quello dove lui aveva abitato anni e anni prima, oltreoceano, 
al  confine  col  Canada,  percio'  anche  stavolta  potendosi  dire  proprio 
soddisfatto,  solo  che  invece  stavolta  a  soli  cinquanta  metri  dalla  sua 
abitazione ecco una pattuglia di sbirri fermarlo, e un paio di poliziotti dentro 
giubbottoni imbottiti di pelo dirgli qualcosa che lui non riesce a afferrare, e 
ecco Cripple portarsi di riflesso una mano alla tasca del cappotto per estrarre 
il passaporto, che e' un elemento dal quale non si separa mai, e subito uno dei 
poliziotti intimargli di tenere le mani lontane dalle tasche e di non muoversi, 
avvicinarglisi,  farlo  voltare,  metterlo  in  posizione  d'arresto,  con  le  mani 
dietro la schiena, pronto a ammanettarlo, e a questo punto Cripple vi dira' che 
a lui sembrava solo di sognare, non poteva crederci, mai gli era successa in 
vita  sua  una  cosa  tanto  disonorevole,  sentiva  il  freddo  morsicargli  i 
polpastrelli,  mangiargli  l'epidermide,  aveva  provato  a  dire  qualcosa  ma  il 
poliziotto gli aveva solo chiesto i documenti, lui li aveva tirati fuori e li aveva 
passati  all'altro  poliziotto,  che  era  avvolto  dal  giubbotto,  col  pelo 
dell'imbottitura  che  gli  usciva  dal  cappuccio  facendolo  somigliare  a  una 
specie di agghiacciante mostro delle nevi come se attorno non ci fosse gia' 
abbastanza  neve  e  il  freddo  non  facesse  gia'  abbastanza  ghiacciare,  un 
dannato freddo secco che rendeva la  neve cosi'  polverosa che non potevi 
nemmeno metterla assieme per farci le palle, tutta quella neve e niente palle, 
da non credere, vi dira' Cripple, e voi dovrete ridere perche' quello sara' il suo 
modo di dimostrarvi che lui ancora ha tutto lo smalto del raccontatore, e poi 
vi dira' che i due, lui li ha visti, i due si sono guardati, e avevano una strana 
luce negli occhi, e uno e' rimasto con lui mentre l'altro si e' allontanato per 
controllare meglio il passaporto, chissa' cosa cazzo da controllare c'era mai, 
forse qualcuno aveva avvisato i due poliziotti che c'era stato l'ennesimo furto 
con scasso da quelle parti, ultimamente i ladri si introducevano nella case di 
Grand Forks di  continuo e allora  i  poliziotti  erano innervositi,  fermavano 
chiunque, ad ogni modo adesso il poliziotto e' entrato nell'abitacolo della sua 
auto e Cripple si trova li', in posizione d'arresto, con le mani in vista, senza 
poterle mettere in tasca, se non vuole che succeda qualcosa di brutto, e sono 
gia'  trascorsi tre o quattro minuti, il  freddo lo sta artigliando alle mani, in 



North  Dakota  la  natura  e'  cattivissima,  e'  come  una  specie  di  granchio 
invisibile che ti chiude le chele su qualunque centimetro di carne scoperta, e 
allora Cripple che ha capelli lunghi, barba lunga, baffi lunghi, e quante volte 
avra' poi pensato che e' stato per quello che gli sbirracci lo avevano fermato, 
solo perche'  aveva un aspetto troppo selvaggio,  comincia a dire  qualcosa, 
dice “I'm freezing here, sir” e poi “Sir, I'm really cold” e anche “Please, sir, 
my hands are freezing” e “It's dangerous here”, ma niente, un minuto, due 
minuti,  tre  minuti,  il  poliziotto  all'interno dell'abitacolo  illuminato  da  una 
lampadina  non  muove  la  testa  dal  passaporto,  “I  don't  have  gloves,  sir”, 
“Please, sir”, “Please!”, e poiche' Cripple alza troppo la voce il poliziotto che 
gli sta davanti e lo guarda impassibile prende paura, alza a sua volta il tono di 
voce, gli dice qualcosa che Cripple non capisce, Cripple sente solo il freddo 
aggredirlo e sa cosa succedera' alle sue mani se non le mettera' in tasca, lui le 
perdera' le sue cazze mani, e ci finira' stecchito sul terreno gelato, ghiacciato 
e innevato di quel posto di merda di nome Grand Forks, e tutto questo in 
nome della letteratura, in nome di un qualche pezzo di poltrona, di un po' di 
soldi, di un lavoro, e poi ci sara' un qualche trafiletto su qualche giornale e lui 
sara' solo un altro caso di vittima di violenza gratuita della polizia americana, 
e allora Cripple manda giu' un po' di saliva e lo fa: si mette le mani in tasca, e 
al diavolo le conseguenze, e quello stronzo di poliziotto altro non aspetta, 
grida,  slaccia  la  fondina  della  pistola,  grida,  lui  supplica  di  capire  “Sir, 
please!”, “Sir, understand me!”, e poi Cripple fa la cosa che arma la pistola 
del suo destino, si trova a solo cinquanta metri dalla porta di casa, cinquanta 
metri, cinquanta, cosi' Cripple si mette a correre, svelto, corre, poi sente come 
un treno merci che lo raggiunge alla schiena, lo travolge e lo schiaccia, e lui 
casca a terra, c'e' sangue, e un dolore lancinante, e insomma, vi dira' che il 
poliziotto gli ha piantato una pallottola nella gamba e gliel'ha messa fuori uso 
e cosi' da quel giorno gli e' toccato andare in giro con quel bastone di merda 
che si porta appresso, e se e' in vena di conversari Cripple vi spieghera' come 
quei due stronzi di poliziotti americani alla fine al processo l'abbiano anche 
fatta  franca  sostenendo  che  loro  stavano  soltanto  facendo  il  loro  dannato 
mestiere e che Cripple avrebbe dovuto pensarci due volte a coprirsi bene le 
manine prima di uscire di casa se gli friggevano tanto facilmente a quaranta 
sotto zero, questo Cripple vi dira', ma arrivato a questo punto probabile che 
perdera'  ogni voglia di proseguire e comincera'  a guardarvi storto, proprio 
torvamente, e voi dovrete essere gentili con lui, capire senza dire una parola, 



salutarlo e spostarvi altrove, senza nemmeno offrirgli da bere o altro, solo 
andare via, il piu' silenziosi possibile.      


