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CRIPPLE

(BASATO SU UN FATTO REALMENTE ACCADUTO)

Se chiedete a Attilio come mai in paese €' conosciuto con il soprannome di
Cripple lui incomincera' a raccontarvi di tutta una faccenda che gli €' occorsa
a migliaia di chilometri di distanza, oltre oceano, negli Stati Uniti d'America,
anni e anni fa, in uno staterello nella parte centrale del continente, a due passi
dal confine col Canada, dove era stato quando c'era ancora qualcuno che lo
considerava un ragazzo che con la penna in mano sapesse il fatto suo, e non
uno dei tanti imbecilli piu' raccomandati che bravi che pasticciano la polpa di
cellulosa tirata via dai pioppi o dagli abeti (che €' un modo come un altro per
dire asini e imbrattacarte € non scrittori), € lui nello staterello, che ¢' il North
Dakota, nella citta', che e' Grand Forks, ci era andato per farci qualcosa
d'importante, vi dira', e poi ridera', catarrosamente, € scuotera' la testa, e poi
probabilmente si mettera' a favoleggiare di questo e quello che 1i' lui ha fatto,
e di come fosse rispettato, € insomma, di tempo ne perderete con tutte le
parentesi che Cripple ci ficchera' prima di arrivare a raccontare la storia che
in paese tutti sanno, e vi dira' di certo che lui l'inglese era arrivato al punto di
saperlo parlare che era un piacere ascoltarlo, anche se poi con un'occhiata
probabilmente vi piazzera' li' qualche verso di Enzo Taverna come Csa
gh'uman mai da di incura par ra Tur ormai l'a’ stat dit tiitt gloria, passa' e
unur o Da quand ch'uma no incura miss i dent u latt l'e' sempar stat un
aliment cumplet par tiitt i'eta, tanto per farvi capire che lui €' un italiano,
anzi che lui €' uno del paese, e che quel tempo 1i', anzi la', ¢' lontano, ormai,
passato, € magari vi tirera' fuori dalla tasca interna della giacca marrone,
polverosa, un libretto stazzonato, un'edizione imbibita di La luna e i falo’, del
Pavese, e si mettera' a leggervi qualche brano, proprio sull'America, oppure
vi sputacchiera' a memoria le parole di un dialogo di una storiella, sempre
quella, potete star certi, di Hemingway, Neve fra due paesi, “Andrete mai a
sciare negli Stati?” chiese George, “Non so” disse Nick, “Non son gran che
le montagne” disse George, “No - disse Nick — Sono troppo rocciose. Ci
sono troppi alberi e sono troppo lontane”, “Si' — disse George — Cosi' e' in
California”, “Si' — Nick disse — Cosi' e’ dovunque sono stato io”, “Si' — disse
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George — Cosi' e'”, e poi vi fara' il suo commento, perche' il vizio della
linguaccia, quello, anche se la penna I'ha rimessa nel taschino senza piu'
toglierla da li' ormai da molto, bene, quel viziaccio non ci €' finito, invece,
nel taschino, e vi dira', probabilmente, che Hemingway, ¢ Pavese, hanno
scritto nei loro libri le opinioni che un qualsiasi turista, € nemmeno un
viaggiatore, poteva avere, € c1 erano passati alla storia, con quella fuffa, e poi
passera', invece, alla sua, di storia, finalmente, e vi dira' che il giorno
sciagurato che 1 poliziotti d'America gli hanno sparato una gamba rendendolo
zoppo lui era uscito solo per farsi 1 suoi due passi per le strade larghe di
Grand Forks, e che era inverno, a Grand Forks, e che quel giorno particolare
a Grand Forks ci fossero quaranta gradi sotto zero, si', quaranta, avete capito
bene, quaranta, e che eppure lui lo stesso quel giornaccio aveva deciso di
mettersi la berretta, e uscire di fuori, a farsi i suoi due passi, giusto per
sgranchirsi, respirare un poco, che' altrimenti le cervella in mezzo alle
orecchie gli sarebbero bollite, aveva bisogno dei suoi due passi, far due passi
non si nega nemmeno ai detenuti, ma questa non €' una cosa cosi' scontata in
un posto dove per tre mesi I'anno la temperatura sta sempre sotto zero, e
arriva anche, vi dira', e questo dettaglio, state certi, lo ripetera' parecchio, ai
quaranta sotto zero, ¢ 1 baffi e 1 peli della barba dopo tre o quattro minuti che
siete fuori dalla porta di casa diventano bianchi di ghiaccio, e se si apre la
bocca l'aria €' tanto gelida che si prende a mandar colpi di tosse che sembra
escano bossoli dalla bocca, tanto forti sono, e vi dira', Cripple, vi dira' che
quel giorno erano le dieci e mezzo di sera, € lui era uscito per 1 suoi due
passi, abitava in Cherry Street, che tradotto €' come Via Della Ciliegia, ¢
questa via corre parallela a una via che si chiama Cottonwood Street, che ¢'
come Via del Cotone, che sta vicina a Walnut Street, che sta per Via Della
Noce, e dunque, vi dira', lui abitava in Via della Ciliegia, e stava in una casa
grande, di due piani, con le assi di legno pitturate di verde senape, ospite di
una signorinella alla quale versava un affittuccolo di poco conto, che copriva
facilmente con quel che l'universita' gli passava, e all'universita', vi dira', lui
andava a parlare dei suoi libretti, che lui chiama libretti, ma che eran invece
opere che se ci fosse stato uno che ci avesse posato un poco meglio la lente
sopra subito si sarebbe accorto quanto importanti fossero dai tempi del Verga,
di Pirandello, Sciascia, e poi riprendera’ con la sua storia, e insomma, vi dira’,
lui era la' fuori, quel giornaccio maledetto, si era in gennaio, c'erano i
quaranta sotto zero, e per affrontare le intemperie si era messa una berretta, e



si era infilato un cappotto, e non si era messo nemmeno i due maglioni che di
solito indossava, si era messo solo il cappotto, € sotto aveva una maglia, ma
troppo leggera, e nemmeno le mani si era coperto, non aveva messo 1 guanti,
cosa imperdonabile con un tempaccio tagliente e gelido come quello, e se le
ficcava in tasca, le mani, mentre metteva i1 piedi uno davanti all'altro, e si
prendeva 1 suoi cinque minuti d'aria, € men che meno si era messo la face-
mask, e sentiva il freddo aggredirgli le carni del volto, ghiacciargli le narici,
pungerlo, e pero', vi dira', si trattava soltanto di cinque minuti cinque, € ormai
dopo mesi e mesi il corpo si era temprato a quel freddo secco, e non umido,
che gli occhi ti si arrossavano come niente, e ti sentivi la scossa elettrica alle
mani con una frequenza impressionante, €, insomma, vi dira', cinque minuti,
e poi subito in casa, anche quel giorno avendo sfidato le intemperie della
natura, che era uno dei piaceri di un luogo impervio come quello dove lui
aveva abitato anni e anni prima, oltreoceano, al confine col Canada, percio'
anche stavolta poteva dirsi soddisfatto, solo che stavolta proprio a un
cinquanta metri dalla sua abitazione ecco una pattuglia di sbirri fermarlo, ed
escono un paio di poliziotti, dentro a giubbottoni con le imbottiture di pelo,
sbucano con la macchina della pattuglia come dal nulla, in mezzo
all'oscurita', con 1 fanali che lo abbagliano, e gli dicono qualcosa, che lui non
capisce bene, anzi non capisce proprio, ¢ allora di riflesso porta una mano
alla tasca del cappotto, e fa per estrarre il passaporto, che €' un elemento dal
quale non si separa mai, € subito uno dei poliziotti gli dice di tenere lontane
le mani dalle tasche e non muoversi, e gli va incontro, e lo fa voltare, e lo
mette in posizione d'arresto, con le mani dietro la schiena, pronto a
ammanettarlo, e Cripple vi dira' che a lui sembrava solo di sognare, non
poteva crederci, mai gli era successa in vita sua una cosa tanto disonorevole,
e sentiva il freddo morsicargli 1 polpastrelli, mangiargli I'epidermide, e aveva
provato a dire qualcosa, ma il poliziotto gli aveva solo chiesto 1 documenti, e
lui 11 aveva tirati fuori, e li aveva passati all'altro poliziotto, che era avvolto
dal giubbotto, col pelo dell'imbottitura che gli usciva dal cappuccio,
facendolo somigliare a una specie di agghiacciante mostro delle nevi, come
se li' attorno non ci fosse gia' abbastanza neve, e il freddo non facesse gia'
abbastanza ghiacciare, un dannato freddo secco che rendeva la neve cost'
polverosa che non potevi nemmeno metterla assieme per farci le palle, tutta
quella neve e niente palle, da non credere, vi dira' Cripple, e voi dovrete
ridere a queste cose perche' saranno il suo modo di dimostrarvi che lui ancora



ha tutto lo smalto del raccontatore, e poi vi dira' che 1 due, lui 11 ha visti, 1 due
si sono guardati, e avevano una strana luce negli occhi, e uno €' rimasto con
lui mentre 'altro si €' allontanato per controllare meglio il passaporto, chissa'
cosa cazzo da controllare c'era mai, forse qualcuno aveva avvisato 1 due
poliziotti che c'era stato l'ennesimo furto con scasso da quelle parti,
ultimamente 1 ladri si introducevano nella case di Grand Forks di continuo, e
allora 1 poliziotti erano innervositi, fermavano chiunque, ad ogni modo
Cripple adesso €' 11, in posizione d'arresto, con le mani in vista, senza poterle
mettere in tasca, se non vuole che succeda qualcosa di brutto, e sono gia'
trascorsi tre o quattro minuti da quando ha tirato fuori le mani dalle tasche, e
adesso che il poliziotto ' entrato nell'abitacolo della sua auto di minuto ne €'
gia' trascorso un altro, e il freddo lo sta artigliando alle mani, in North Dakota
la natura €' cattivissima, €' come una specie di granchio invisibile che ti
chiude le chele su qualunque centimetro di carne scoperta, ¢ li' ha le mani, del
Cripple, e allora il Cripple, che ha trent'anni, ha 1 capelli lunghi, barba lunga,
baffi lunghi, e quante volte avra' poi pensato che e' stato per quello che lo
avevano fermato, gli sbirracci, perche' aveva un aspetto troppo selvaggio,
comincia a dire qualcosa, dice “I'm freezing here, sir” e poi “Sir, I'm really
cold” e anche “Please, sir, my hands are freezing” e “It's dangerous here”, ma
niente, un minuto, due minuti, tre minuti, il poliziotto all'interno
dell'abitacolo illuminato da una lampadina non muove la testa dal passaporto,
“I don't have gloves, sir”, “Please, sir”, “Please!”, e poiche' Cripple alza
troppo la voce il poliziotto che gli sta davanti e lo guarda impassibile prende
paura, alza a sua volta il tono di voce, gli dice qualcosa che Cripple non
capisce, Cripple sente solo il freddo aggredirlo e sa cosa succedera' alle sue
mani se non le mettera' in tasca, lui le perdera' le sue cazze mani, e ci finira'
stecchito sul terreno gelato, ghiacciato e innevato di quel posto di merda di
nome Grand Forks se non fa subito qualcosa, e tutto questo in nome della
letteratura, in nome di un qualche pezzo di poltrona, di un po' di soldi, di un
lavoro, e poi ci sara' un qualche trafiletto su qualche giornale e lui sara' solo
un altro caso di vittima di violenza gratuita della polizia americana, e allora
manda giu' un po' di saliva e lo fa, si mette le mani in tasca, e al diavolo le
conseguenze, € quello stronzo di poliziotto altro non aspetta, grida, slaccia la
fondina della pistola, grida, lui supplica di capire “Sir, please!”, “Sir,
understand me!”, e poi Cripple fa la cosa che arma la pistola del suo destino,
si trova a solo cinquanta metri dalla porta di casa, cinquanta metri, cinquanta,



cosi' Cripple si mette a correre, svelto, corre, poi sente come un treno merci
che lo raggiunge alla schiena, lo travolge e lo schiaccia, vi dira', e voi
annuirete assieme a lui, e casca a terra, e c'e' sangue, e un dolore lancinante, e
insomma, vi dira' che il poliziotto gli ha piantato una pallottola nella gamba e
gliel'ha messa fuori uso, la gamba, e cosi' gli €' toccato da quel giorno andare
in giro con quel bastone di merda che si porta appresso, e se €' in vena di
conversari Cripple vi spieghera' come quei due stronzi di poliziotti americani
alla fine al processo 1'abbiano anche fatta franca sostenendo che loro stavano
soltanto facendo il loro dannato mestiere e che Cripple avrebbe dovuto
pensarci due volte a coprirsi bene le manine prima di uscire di casa se gli
friggevano tanto facilmente a quaranta sotto zero, questo Cripple vi dira', ma
arrivato a questo punto probabile che perdera' ogni voglia di proseguire e
comincera' a guardarvi storto, proprio torvamente, e voi dovrete essere gentili
con lui, capire senza dire una parola, salutarlo e spostarvi altrove, senza
nemmeno offrirgli da bere o altro, solo andare via, il piu' silenziosi possibile.



