
Marco Candida

CRIPPLE
(BASATO SU UN FATTO REALMENTE ACCADUTO)

Se chiedete a Attilio come mai in paese e' conosciuto con il soprannome di 
Cripple lui incomincera' a raccontarvi di tutta una faccenda che gli e' occorsa 
a migliaia di chilometri di distanza, oltre oceano, negli Stati Uniti d'America, 
anni e anni fa, in uno staterello nella parte centrale del continente, a due passi 
dal confine col Canada, dove era stato quando c'era ancora qualcuno che lo 
considerava un ragazzo che con la penna in mano sapesse il fatto suo, e non 
uno dei tanti imbecilli piu' raccomandati che bravi che pasticciano la polpa di 
cellulosa tirata via dai pioppi o dagli abeti (che e' un modo come un altro per 
dire asini e imbrattacarte e non scrittori), e lui nello staterello, che e' il North 
Dakota,  nella  citta',  che  e'  Grand  Forks,  ci  era  andato  per  farci  qualcosa 
d'importante, vi dira', e poi ridera', catarrosamente, e scuotera' la testa, e poi 
probabilmente si mettera' a favoleggiare di questo e quello che li' lui ha fatto, 
e di come fosse rispettato,  e insomma, di tempo ne perderete con tutte le 
parentesi che Cripple ci ficchera' prima di arrivare a raccontare la storia che 
in paese tutti sanno, e vi dira' di certo che lui l'inglese era arrivato al punto di 
saperlo parlare che era un piacere ascoltarlo, anche se poi con un'occhiata 
probabilmente  vi  piazzera'  li'  qualche  verso  di  Enzo  Taverna  come  Csa 
gh'uman mai da di incura par ra Tur ormai l'a' stat dit tütt gloria, passa' e 
unur o  Da quand ch'uma no incura miss i  dent u latt  l'e'  sempar stat un  
aliment  cumplèt par tütt i'età,  tanto per farvi capire che lui e' un italiano, 
anzi che lui e' uno del paese, e che quel tempo li', anzi la', e' lontano, ormai, 
passato,  e  magari  vi  tirera'  fuori  dalla  tasca interna della  giacca  marrone, 
polverosa, un libretto stazzonato, un'edizione imbibita di La luna e i falo', del 
Pavese, e si mettera' a leggervi qualche brano, proprio sull'America, oppure 
vi sputacchiera' a memoria le parole di un dialogo di una storiella, sempre 
quella, potete star certi, di Hemingway, Neve fra due paesi,  “Andrete mai a 
sciare negli Stati?” chiese George, “Non so” disse Nick, “Non son gran che 
le montagne” disse George, “No - disse Nick – Sono troppo rocciose. Ci 
sono troppi alberi e sono troppo lontane”, “Si' – disse George – Cosi' e' in  
California”, “Si' – Nick disse – Cosi' e' dovunque sono stato io”, “Si' – disse  



George – Cosi'  e'”,  e  poi  vi  fara'  il  suo commento,  perche'  il  vizio della 
linguaccia,  quello,  anche  se  la  penna  l'ha  rimessa  nel  taschino senza  piu' 
toglierla da li' ormai da molto, bene, quel viziaccio non ci e' finito, invece, 
nel  taschino,  e  vi  dira',  probabilmente,  che  Hemingway,  e  Pavese,  hanno 
scritto  nei  loro  libri  le  opinioni  che  un  qualsiasi  turista,  e  nemmeno  un 
viaggiatore, poteva avere, e ci erano passati alla storia, con quella fuffa, e poi 
passera',  invece,  alla  sua,  di  storia,  finalmente,  e  vi  dira'  che  il  giorno 
sciagurato che i poliziotti d'America gli hanno sparato una gamba rendendolo 
zoppo lui era uscito solo per farsi i suoi due passi per le strade larghe di 
Grand Forks, e che era inverno, a Grand Forks, e che quel giorno particolare 
a Grand Forks ci fossero quaranta gradi sotto zero, si', quaranta, avete capito 
bene, quaranta,  e che eppure lui lo stesso quel giornaccio aveva deciso di 
mettersi  la  berretta,  e  uscire  di  fuori,  a  farsi  i  suoi  due  passi,  giusto  per 
sgranchirsi,  respirare  un  poco,  che'  altrimenti  le  cervella  in  mezzo  alle 
orecchie gli sarebbero bollite, aveva bisogno dei suoi due passi, far due passi 
non si nega nemmeno ai detenuti, ma questa non e' una cosa cosi' scontata in 
un posto dove per tre  mesi l'anno la temperatura sta  sempre sotto zero, e 
arriva anche, vi dira', e questo dettaglio, state certi, lo ripetera' parecchio, ai 
quaranta sotto zero, e i baffi e i peli della barba dopo tre o quattro minuti che 
siete fuori dalla porta di casa diventano bianchi di ghiaccio, e se si apre la 
bocca l'aria e' tanto gelida che si prende a mandar colpi di tosse che sembra 
escano bossoli dalla bocca, tanto forti sono, e vi dira', Cripple, vi dira' che 
quel giorno erano le dieci e mezzo di sera, e lui era uscito per i suoi due 
passi,  abitava in Cherry Street,  che tradotto e'  come Via Della Ciliegia,  e 
questa via corre parallela a una via che si chiama Cottonwood Street, che e' 
come Via del Cotone, che sta vicina a Walnut Street, che sta per Via Della 
Noce, e dunque, vi dira', lui abitava in Via della Ciliegia, e stava in una casa 
grande, di due piani, con le assi di legno pitturate di verde senape, ospite di 
una signorinella alla quale versava un affittuccolo di poco conto, che copriva 
facilmente con quel che l'universita' gli passava, e all'universita', vi dira', lui 
andava a parlare dei suoi libretti, che lui chiama libretti, ma che eran invece 
opere che se ci fosse stato uno che ci avesse posato un poco meglio la lente 
sopra subito si sarebbe accorto quanto importanti fossero dai tempi del Verga, 
di Pirandello, Sciascia, e poi riprendera' con la sua storia, e insomma, vi dira', 
lui  era  la'  fuori,  quel  giornaccio  maledetto,  si  era  in  gennaio,  c'erano  i 
quaranta sotto zero, e per affrontare le intemperie si era messa una berretta, e 



si era infilato un cappotto, e non si era messo nemmeno i due maglioni che di 
solito indossava, si era messo solo il cappotto, e sotto aveva una maglia, ma 
troppo leggera, e nemmeno le mani si era coperto, non aveva messo i guanti, 
cosa imperdonabile con un tempaccio tagliente e gelido come quello, e se le 
ficcava in tasca, le mani, mentre metteva i piedi uno davanti all'altro, e si 
prendeva i suoi cinque minuti d'aria, e men che meno si era messo la  face-
mask, e sentiva il freddo aggredirgli le carni del volto, ghiacciargli le narici, 
pungerlo, e pero', vi dira', si trattava soltanto di cinque minuti cinque, e ormai 
dopo mesi e mesi il corpo si era temprato a quel freddo secco, e non umido, 
che gli occhi ti si arrossavano come niente, e ti sentivi la scossa elettrica alle 
mani con una frequenza impressionante, e, insomma, vi dira', cinque minuti, 
e poi subito in casa,  anche quel giorno avendo sfidato le intemperie della 
natura, che era uno dei piaceri di un luogo impervio come quello dove lui 
aveva abitato anni e anni prima, oltreoceano, al confine col Canada, percio' 
anche  stavolta  poteva  dirsi  soddisfatto,  solo  che  stavolta  proprio  a  un 
cinquanta metri dalla sua abitazione ecco una pattuglia di sbirri fermarlo, ed 
escono un paio di poliziotti, dentro a giubbottoni con le imbottiture di pelo, 
sbucano  con  la  macchina  della  pattuglia  come  dal  nulla,  in  mezzo 
all'oscurita', con i fanali che lo abbagliano, e gli dicono qualcosa, che lui non 
capisce bene, anzi non capisce proprio, e allora di riflesso porta una mano 
alla tasca del cappotto, e fa per estrarre il passaporto, che e' un elemento dal 
quale non si separa mai, e subito uno dei poliziotti gli dice di tenere lontane 
le mani dalle tasche e non muoversi, e gli va incontro, e lo fa voltare, e lo 
mette  in  posizione  d'arresto,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  pronto  a 
ammanettarlo,  e  Cripple  vi  dira'  che a  lui  sembrava solo di  sognare,  non 
poteva crederci, mai gli era successa in vita sua una cosa tanto disonorevole, 
e sentiva il freddo morsicargli i polpastrelli, mangiargli l'epidermide, e aveva 
provato a dire qualcosa, ma il poliziotto gli aveva solo chiesto i documenti, e 
lui li aveva tirati fuori, e li aveva passati all'altro poliziotto, che era avvolto 
dal  giubbotto,  col  pelo  dell'imbottitura  che  gli  usciva  dal  cappuccio, 
facendolo somigliare a una specie di agghiacciante mostro delle nevi, come 
se li' attorno non ci fosse gia' abbastanza neve, e il freddo non facesse gia' 
abbastanza ghiacciare,  un dannato freddo secco che rendeva la  neve cosi' 
polverosa che non potevi nemmeno metterla assieme per farci le palle, tutta 
quella  neve e niente palle,  da non credere,  vi  dira'  Cripple,  e  voi dovrete 
ridere a queste cose perche' saranno il suo modo di dimostrarvi che lui ancora 



ha tutto lo smalto del raccontatore, e poi vi dira' che i due, lui li ha visti, i due 
si sono guardati, e avevano una strana luce negli occhi, e uno e' rimasto con 
lui mentre l'altro si e' allontanato per controllare meglio il passaporto, chissa' 
cosa  cazzo  da  controllare  c'era  mai,  forse  qualcuno  aveva  avvisato  i  due 
poliziotti  che  c'era  stato  l'ennesimo  furto  con  scasso  da  quelle  parti, 
ultimamente i ladri si introducevano nella case di Grand Forks di continuo,  e 
allora  i  poliziotti  erano  innervositi,  fermavano  chiunque,  ad  ogni  modo 
Cripple adesso e' li', in posizione d'arresto, con le mani in vista, senza poterle 
mettere in tasca, se non vuole che succeda qualcosa di brutto,  e sono gia' 
trascorsi tre o quattro minuti da quando ha tirato fuori le mani dalle tasche, e 
adesso che il poliziotto e' entrato nell'abitacolo della sua auto di minuto ne e' 
gia' trascorso un altro, e il freddo lo sta artigliando alle mani, in North Dakota 
la  natura  e'  cattivissima,  e'  come una  specie  di  granchio  invisibile  che  ti 
chiude le chele su qualunque centimetro di carne scoperta, e li' ha le mani, del 
Cripple, e allora il Cripple, che ha trent'anni, ha i capelli lunghi, barba lunga, 
baffi lunghi, e quante volte avra' poi pensato che e' stato per quello che lo 
avevano fermato,  gli  sbirracci,  perche'  aveva un aspetto  troppo selvaggio, 
comincia a dire qualcosa, dice “I'm freezing here, sir” e poi “Sir, I'm really 
cold” e anche “Please, sir, my hands are freezing” e “It's dangerous here”, ma 
niente,  un  minuto,  due  minuti,  tre  minuti,  il  poliziotto  all'interno 
dell'abitacolo illuminato da una lampadina non muove la testa dal passaporto, 
“I  don't  have  gloves,  sir”,  “Please,  sir”,  “Please!”,  e  poiche'  Cripple  alza 
troppo la voce il poliziotto che gli sta davanti e lo guarda impassibile prende 
paura,  alza a sua volta il  tono di  voce, gli  dice qualcosa che Cripple non 
capisce, Cripple sente solo il freddo aggredirlo e sa cosa succedera' alle sue 
mani se non le mettera' in tasca, lui le perdera' le sue cazze mani, e ci finira' 
stecchito sul terreno gelato, ghiacciato e innevato di quel posto di merda di 
nome Grand Forks se non fa subito qualcosa, e tutto questo in nome della 
letteratura, in nome di un qualche pezzo di poltrona, di un po' di soldi, di un 
lavoro, e poi ci sara' un qualche trafiletto su qualche giornale e lui sara' solo 
un altro caso di vittima di violenza gratuita della polizia americana, e allora 
manda giu' un po' di saliva e lo fa, si mette le mani in tasca, e al diavolo le 
conseguenze, e quello stronzo di poliziotto altro non aspetta, grida, slaccia la 
fondina  della  pistola,  grida,  lui  supplica  di  capire  “Sir,  please!”,  “Sir, 
understand me!”, e poi Cripple fa la cosa che arma la pistola del suo destino, 
si trova a solo cinquanta metri dalla porta di casa, cinquanta metri, cinquanta, 



cosi' Cripple si mette a correre, svelto, corre, poi sente come un treno merci 
che  lo  raggiunge  alla  schiena,  lo  travolge  e  lo  schiaccia,  vi  dira',  e  voi 
annuirete assieme a lui, e casca a terra, e c'e' sangue, e un dolore lancinante, e 
insomma, vi dira' che il poliziotto gli ha piantato una pallottola nella gamba e 
gliel'ha messa fuori uso, la gamba, e cosi' gli e' toccato da quel giorno andare 
in giro con quel bastone di merda che si porta appresso, e se e' in vena di 
conversari Cripple vi spieghera' come quei due stronzi di poliziotti americani 
alla fine al processo l'abbiano anche fatta franca sostenendo che loro stavano 
soltanto  facendo  il  loro  dannato  mestiere  e  che  Cripple  avrebbe  dovuto 
pensarci due volte a coprirsi bene le manine prima di uscire di casa se gli 
friggevano tanto facilmente a quaranta sotto zero, questo Cripple vi dira', ma 
arrivato a questo punto probabile che perdera'  ogni voglia di proseguire e 
comincera' a guardarvi storto, proprio torvamente, e voi dovrete essere gentili 
con  lui,  capire  senza  dire  una  parola,  salutarlo  e  spostarvi  altrove,  senza 
nemmeno offrirgli da bere o altro, solo andare via, il piu' silenziosi possibile. 


