Caro signor Franco

Caro signor Franco, spero lei sia in forma come l'ultima volta che ci siamo visti alla Fiera del
Soldatino di Ferrara.

Volevo ringraziarla per la splendida giornata passata insieme e, visto la nostra comune passione per
1 figurini medioevali, mi sono permesso di inviarle questa miniatura.

La miniatura che trovera all'interno del pacco raffigura un nobile del Trecento, intento a combattere
una delle tante guerre di quel periodo. lo lo trovo delizioso e spero che anche lei sara di
quest'avviso. Non € mia intenzione annoiarla con particolari e aneddoti storici circa questo figurino,
credo invece le interessera molto di piu sapere come ne sono venuto in possesso.

Anni or sono, ciondolando annoiato al mercatino delle pulci della mia citta, tra bancarelle dell'usato,
libri sgualciti e pezzi di mobilio, ’occhio mi cadde su questo soldatino. Questo minuscolo puntino
colorato spiccava su di una bancarella colma di ogni genere di cianfrusaglie. Se ne stava ritto con lo
spadone sguainato, tra una vecchia caffettiera ed un nostalgico carillon. Mi sono avvicinato per
osservarlo meglio € mentre ero chino su di lui mi sono sentito afferrare per un braccio.

Era il proprietario della bancarella, un ometto curvo, vestito di nero dalle scarpe al cappello. Una
figura gracile con lunghi capelli bianchi ed il viso segnato da un milione di rughe tra cui spiccavano
occhi incredibilmente azzurri e vivaci.

“Le piace?” mi disse, artigliando il mio braccio con forza.

“Si, ¢ dipinto bene, con notevole maestria” risposi mentre cercavo di divincolarmi da quella morsa.
“Questo non ¢ un soldatino comune, ¢ un personaggio particolare, molto particolare...”

Cercai di sottrarmi a quelle ciance ma il vecchio parve accorgersi delle mie intenzioni ed aumento
la stretta.

“Giovanotto, mi ascolti, non ho intenzione di venderle il soldatino, ¢ suo, glielo regalo; pero deve
prestare attenzione...”

“A cosa dovrei prestare attenzione?* chiesi in tono divertito, il vecchio ormai mi aveva incuriosito.
“Se prendera questo piccolo guerriero e lo riporra su di una mensola, in una scatola o in un
cassetto, non ci saranno problemi; se, invece, lo terra tra le dita e 1'osservera contando fino a cento,
questi riprendera vita per sfogare la sua rabbia. Tornera a dimensione umana e fara scempio di
coloro che si trovera di fronte, come fosse su di un campo di battaglia, poi placata la sua ira, tornera
ad essere la miniatura che pué ammirare”.

Ricordo che non riuscii a trattenere una risata, questa storia mi sembro folle. Guardai il vecchio
venditore per capire se fosse pazzo, lui ricambio il mio sguardo con assoluta serieta. Con un gesto
veloce agguanto la miniatura e me la fece scivolare in tasca.

“Vada giovanotto, vada, e mi raccomando, non conti fino a cento tenendo in mano il soldatino
I1 vecchio mi volto le spalle tornando dietro alla bancarella, si sistemo su di una vecchia sedia
sbilenca e chiuse gli occhi. Sembrava un pupazzo a cui avevano tolto le pile.

"’

Ripresi la mia strada ma dopo pochi minuti tornai sui miei passi, volevo dare qualche soldo a quel
vecchio strambo, non mi sembrava giusto portare a casa il soldatino senza pagare. So riconoscere
quando una miniatura ¢ ben fatta, e ne conosco il prezzo, questa doveva valere parecchio, mi
sentivo in debito.

Franco, le sembrera incredibile, ma tornato alla bancarella e al suo quintale di chincaglierie, il
vecchio non c¢’era piu. Seduta su quella seggiola se ne stava ora una procace ragazzetta a cui chiesi
dove si fosse cacciato 1'anziano venditore. Questa mi guardo per qualche secondo, forse penso che
volessi attaccar bottone, poi giurod e spergiuro che quella bancarella era sua e la gestiva da sola.
Nessuno oltre a lei si era seduto su quella seggiola. Non insistetti oltre perché la ragazza pareva



piuttosto convinta e i passanti avevano preso a squadrarmi come se fossi pazzo. Rifeci il giro del
mercatino e dovetti constatare che non c'era ombra di quello strano individuo.

Tornai a casa ripensando al vecchio; riposi il soldatino sulla mensola insieme a molti altri e con il
passare dei giorni me ne dimenticai, lasciandolo dormiente alla polvere del tempo.

Tre anni dopo, perd, accadde un fatto strano. All'epoca dividevo la mia dimora con una signorina
che mi dava parecchi problemi; dopo un periodo di tranquilla e piacevole convivenza, la ragazza
inizid a divenire insofferente alle mie piccole manie. Non perdeva occasione di rimbrottarmi per
qualcosa .Aveva persino da ridire sulle mie frequentazioni ai mercatini e sulla mia collezione di
soldatini e diorami. Sosteneva che la mia era una passione infantile e che era ora di disfarmi di tutta
quella robaccia o, quantomeno, che avrei dovuto togliere i miei ridicoli tesori dai mobili e
rinchiuderli in cantina.

Per quanto avessi cercato di sopportare ed ammaestrare queste sue pesanti pretese, arrivai al punto
di non poterne piu.

Cosi, una sera in cui non avevo assolutamente voglia di litigare, decisi di concedermi una
passeggiata solitaria che mi permettesse di rimettere ordine nei miei pensieri e ritrovare un po' di
quiete.

Prendendo le chiavi di casa dal tavolino accanto alla porta, I’occhio mi cadde sul soldatino e
ripensai alle parole del vecchio venditore.

Presi in mano la miniatura e la fissai, poi, quasi a sfidare la sorte, me ne rimasi immobile e contai
mentalmente fino a cento. Non sapevo esattamente cosa mi aspettassi da quell'assurdo gesto, forse
speravo che qualcuno mettesse fine alla mia problematica convivenza. Non sono mai stato bravo ad
esprimere 1 miei sentimenti e ad imporre la mia volonta, pensai che non c'era nulla di male a sperare
che tutto tornasse come prima. Avrei tanto voluto dirle “Marta, levati di torno e lasciami vivere!”
ma me ne mancava la forza; quando lei mi guardava mettendosi le mani ai fianchi e sollevando un
sopracciglio, cacciavo giu il nodo che avevo in gola, augurandomi che tutto tornasse com'era prima
che lei mettesse piede nel mio angolo di mondo.

Caro Franco, si tenga forte, quando rincasai un’ora dopo, davanti alla palazzina in cui abito trovai
un gran viavai. Lampeggianti blu illuminavano la via, la polizia e un'ambulanza sostavano davanti
al mio numero civico. Chiesi cosa fosse accaduto e mi informarono che qualcuno in mia assenza era
entrato in casa ed aveva ucciso la mia compagna in modo orribile. Avevano sentito la poveretta
urlare disperata.

All’arrivo della polizia, dall’interno dell'appartamento proveniva ancora un gran trambusto, ma
quando gli agenti sfondarono la porta non trovarono nessuno. Nessuna impronta, nessun indizio.
Non si riusciva a capire come il malintenzionato fosse entrato ed uscito senza essere visto. Un
fantasma, cosi lo definirono i giornali.

L'assassino, dopo aver ucciso la mia signora, si era sfogato sui mobili e le pareti di casa con gran
foga, ricordo che il particolare non mi lascio indifferente, soprattutto quando dovetti pagare il conto
del mobiliere e le opere di muratura.

La scientifica trovo solo un indizio, un frammento di metallo molto antico, probabilmente
appartenente ad un arma medievale. I giornalisti ci sguazzarono per mesi mentre i poliziotti non
sapevano che pesci pigliare. lo passai lunghe ore al commissariato ma il mio alibi era inattaccabile,
in molti mi avevano visto uscire e passeggiare per strada. Inoltre tutti i miei vicini mi definirono piu
e piu volte come una persona irreprensibile. Alla fine si spensero le luci della ribalta e io potei
tornare alle mie miniature e alla polvere di casa mia, tutto era tornato sereno e tranquillo come un
tempo.



Ho pensato di spedirle questo figurino sapendola amante, come me, di questo genere di
collezionismo. Alla Fiera del Soldatino ¢ stato davvero amabile conversare con lei della nostra
passione. Mi dispiace che sua moglie non condivida il nostro comune interesse; 1’ho vista sbuffare
Spesso, spero non si sia annoiata troppo in nostra compagnia. Per certi versi la sua signora mi ha
ricordato la mia defunta compagna.

Immagino che lei non credera ad una sola parola di quanto ha letto in questa lettera; del resto a suo
tempo 10 avevo fatto lo stesso. Ho pensato fosse inutile tenere con me il soldatino, vista la mia
intenzione di rimanere single. Non voglio rifare lo stesso errore.

Valuti quindi se posizionare il soldatino tra i tanti altri della sua collezione e dimenticare del tutto
questa mia lettera o se servirsene in altro modo. Immagino sara curioso di scoprire se quanto le ho
rivelato corrisponda a verita, se decidesse di fissare il soldatino contando fino a cento, la prego di
uscire di casa immediatamente dopo.

A questo punto sta a lei decidere se mettere al corrente anche la sua signora di questo strano
prodigio o se far finta di nulla ed uscire per una solitaria e tranquilla passeggiata.

Care cose

Stefano
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