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Attualmente il mio mestiere e' inventare creature di altri mondi. Negli ultimi 
cinque anni su questo argomento ho pubblicato tre  saggi.  Cio'  che queste 
opere  che  ho  scritto  principalmente  fanno  e'  classificare  e  descrivere  le 
creature che da circa una decina d'anni, ma forse da quando sono nato, passo 
il tempo a inventarmi. Ho trentadue anni. A ventisei ho trovato un posto di 
lavoro nell'ufficio di una azienda privata. A ventotto mi sono sentito dire che 
in  azienda  non  potevano  passarmi  il  contratto  da  tempo  determinato  a 
indeterminato  non  solo  per  la  ragione  che  i  costi  sarebbero  stati  troppo 
elevati, ma anche perche' avevano scoperto alcuni miei scritti in una cartella 
del desktop del computer e francamente non avevano nessuna intenzione di 
dividere il tempo con un collega che si inventava mostri spaziali provenienti 
da altri mondi e li descriveva come in un trattato di zoologia. Ricordo di non 
aver avuto in proposito troppo da obiettare. Per mia fortuna, pero', pochi mesi 
piu' tardi ho subito trovato un editore che con la pubblicazione ha conferito 
uno statuto di dignita' a quella che prima poteva considerarsi soltanto, e tutto 
sommato a ragione, una mania bizzarra. La fortuna del resto non si e' fermata 
qui, ma per qualche motivo che non mi e' completamente chiaro, come penso 
accada spesso in faccende come queste, i libri che ho scritto hanno trovato 
anche un mercato. Le prime tirature sono sempre andate esaurite. Per il terzo 
libro ci sono state addirittura tre ristampe. I numeri non sono impressionanti. 
Non ci  ho pagato  praticamente  nulla  con i  miei  libri,  almeno non finora. 
Pero', a guardare il bicchiere mezzo pieno, sono stato chiamato da un paio di 
Universita'.  Ho  tenuto  una  lunga  conferenza  in  un  altro  paio  di  Licei  di 
provincia - uno era una specie di convegno che durava otto ore dove io ero 
relatore  unico.  Sono  stato  invitato  anche  in  una  scuola  elementare,  dove 
peraltro ho ricevuto un generoso compenso in denaro. Di solito i lettori che 
mi fermano alle  presentazioni o alle  conferenze o che mi scrivono e-mail 
sono ragazzi giovani con i capelli lunghi, la carne del viso lunare, le labbra 
carnose  e  abbondanti,  sono  magrissimi,  e  indossano  sempre  magliette  di 
gruppi metallari, e mi lascia stranito constatare che le mie opere siano gradite 
per lo piu' a un pubblico composto da persone che non ho mai frequentato e 
nemmeno ho mai desiderato o desidererei frequentare - io sono piu' il tipo 



che spende le sue diottrie sfogliando incunaboli polverosi e si  prende una 
buona tazza di tisana calda prima di andare a letto, possibilmente non sul 
tardi. Ad ogni buon conto, non e' per snobberia se dico queste cose. Provo 
estremo piacere a fermarmi a chiacchierare con i giovani che mi tirano per la 
giacca alle mie apparizioni in pubblico - e di solito hanno eta' comprese tra i 
quattordici e i diciassette anni. Le creature che mi sono in gran parte divertito 
a  immaginare  (almeno per  il  primo e  buona parte  del  secondo libro;  con 
l'interessamento del primo editore il senso di divertimento ha lasciato il posto 
invece a un vago senso di panico che pero' Amanda si ostina a definire "senso 
del dovere"; in ogni caso e' anche per questa ragione che dopo i primi due 
libri mi sono trovato qualcun altro disposto a stampare e a distribuire i miei 
lavori) sono anche diventate parte di tre romanzi di fantascienza e uno di 
fantasy.  Questi  romanzi  sono usciti  negli  ultimi  tre  anni.  In  particolare  il 
romanzo  fantasy  e'  stato  pubblicato  da  una  casa  editrice  importante  e  ha 
ricevuto recensioni da giornali prestigiosi. Io stesso sono stato intervistato per 
un  giornale  a  tiratura  nazionale  grazie  all'attenzione  ottenuta  da  quel 
romanzo. Quello che di solito faccio quando qualcuno mi intervista o vengo 
invitato dalle scuole o dai comuni o devo presentare i miei lavori (stipando il 
baule della mia automobile di copie che poi cerchero' di rifilare all'uditorio a 
relazione finita) non e' parlare dei miei strani libri (che hanno la forma di 
saggi  scientifici,  ma sono in  tutto  e  per  tutto  finzioni),  quanto  cercare  di 
chiarire che questi strani libri cosi' strani non sono, e che invece esiste una 
tradizione  alquanto  consolidata  intorno  alla  pratica  di  inventare  creature 
provenienti da altri mondi. Quello che cerco di fare e' insomma aggiungere 
spessore culturale a pagine che, devo dire, poco hanno a che vedere con la 
cultura e con libri gia' esistiti, e invece banalmente hanno a che fare di piu' 
con un mio bernoccolo per il fantasticare. Mi piace da sempre fantasticare e 
descrivere dettagliatamente. Dopo il primo libro ho cominciato a scrivere il 
secondo e circa a meta' ho ricevuto una proposta da un editore. L'editore mi 
ha fatto un contratto per due libri della stessa natura. Di conseguenza, come 
ho gia' accennato sopra, quello che avevo sempre considerato soltanto una 
piccola  evasione  dalla  realta'  quotidiana  -  e  qualcosa  anzi  che  tendevo  a 
tenere perlopiu' entro i confini del mio privato - tutto d'un tratto e' diventato 
un  dovere.  Era  diventato  necessario  inventare  creature  di  altri  mondi  - 
possibilmente terrificanti - ed era diventato necessario che questa capacita' 
che  mi  era  stata  riconosciuta  attraverso  un  contratto  editoriale  diventasse 



continuativa. E' questa la ragione per la quale da qualche anno sono ritornato 
a  frequentare  assiduamente  i  luoghi  da  dove  ritengo  le  mie  creature 
provengano davvero ossia l'Acquario di Porto Antico di Genova e il Mercato 
Orientale di Genova in Via XX Settembre. Mi piace frequentare specialmente 
il secondo luogo che ho citato e la ragione e' piuttosto semplice: per visitare 
l'Acquario non sempre trovo l'amico che, prendendosi ogni volta i suoi rischi 
che  io  ripago  solo  parzialmente  mettendolo  nei  ringraziamenti  dei  miei 
volumi,  mi permette di  passare senza pagare il  biglietto d'ingresso,  che e' 
veramente molto costoso. Anche tre giorni fa, ed ecco che comincio con la 
storia che qui volevo raccontare fin da principio, mi trovavo per l'appunto 
proprio al Mercato Orientale di Genova. Passeggiavo tra i banchi del mercato 
assieme ad  Amanda.  Era  un sabato.  Saranno  state  le  tre  o  le  quattro  del 
pomeriggio.  Ricordo  che  faceva  molto  caldo.  Amanda  era  affascinata  dal 
fatto che le mille trecento sessantanove creature aliene che avevo classificato 
e  descritto  nei  miei  libri  derivassero,  in  realta',  dall'incrocio  tra  crostacei, 
cetacei, insetti, dinosauri, e altre specie e famiglie di animali dai nomi assai 
piu'  complicati.  Naturalmente  appena  mi  accorgevo  che  piu'  che  lodarmi 
Amanda  stava  soltanto  cercando  di  ficcarmi  sotto  i  piedi  un  qualche 
piedistallo,  io  mi affrettavo a fare  subito  un balzello  piu'  in  la'  al  fine  di 
evitarlo. Amanda e' molto abile in questo genere di strategie oblique, sebbene 
la sua abilita' maggiore, sono cotretto a osservare, sia non tanto farmi salire 
sul  piedistallo quanto farmici  precipitare giu',  di  solito tutto d'improvviso. 
Pertanto per evitare le sue manipolazioni sottili le ho cominciato a dire che ad 
esempio  molte  creature  aliene  di  Lovecraft  si  ispirano  apertamente  alle 
creature provenienti dagli abissi del mare. Cosa dire, solo per citare il caso 
piu' evidente, dei Polipi Volanti? Chtulu e' un groviglio di tentacoli piovreschi 
e ali  pipistrellesche. I  Cuccioli Oscuri di Shub-Niggurath e'  un insieme di 
orribili mostri tentacolari. D'altronde, la cosa e' ormai nota. Gli alieni del film 
Distretto 9 – uscito nel 2009 - sono chiamati per tutta la durata della pellicola 
Gamberoni – e ci assomigliano effettivamente, ai gamberoni. Ventimila leghe 
sotto i mari riposa un mostro marino che altri non e' che un calamaro gigante. 
Lo squalo di Spielberg. I piranha di quel fim con Steve Austin l'uomo da sei 
milioni di dollari. Un poco, devo ammetterlo, andavo a casaccio. Se da un 
lato infatti  volevo dimostrare di non avere un'immaginazione cosi'  diversa 
dagl'altri – il che so bene implica sempre anche una qualche speciosa forma 
di deviazione -, cosa che mi avrebbe fatto salire sul piedistallo di Amanda, 



dall'altro non volevo esagerare con la mia erudizione in materia di creature 
disgustose, cosa che mi avrebbe parimenti portato diritto sul piedistallo di 
Amanda.  Invece  ho  cercato  di  spostare  la  conversazione  su  un  terreno 
neutrale  dove  entrambi  potevamo  confrontarci.  Si  da'  il  caso  infatti  che 
Amanda sia una biologa marina.  Si  e'  laureata tre  anni fa  alla  Facolta'  di 
Genova  con  una  tesi  sugli  invertebrati  focalizzandosi  specialmente,  per 
qualche ragione profonda che ora pero' non rammento, sulle scifomeduse e 
gli  ctenofori.  Il  perche'  Amanda abbia  esercitato  un fascino su di  un tipo 
come me a questo punto mi sembra chiaro abbastanza; sul perche' io invece 
abbia esercitato un fascino su una biologa marina con una tesi di laurea sugli 
invertebrati  e'  cosa  sulla  quale  non voglio  fermarmi  a  interrogare  troppo. 
Battute  di  spirito  a  parte,  comunque,  ecco  che  cosa  ho  fatto  al  Mercato 
Orientale di Genova qualche giorno fa per evitare i trabocchetti candidi di 
Amanda. Ho allungato una mano verso un bancone e ho cominciato a dire: 
“Considera questi polpi. Nota le ventose. Osserva come sono viscidi. So che 
sai descriverli. Pero' non fermarti alle loro caratteristiche oggettive. Prova a 
vederci altro. Questi polpi, Amanda, non ti sembrano cervelli spappolati?” 
Amanda allora ha replicato: “Sapevi che l'Octopus Vulgaris e' provvisto di un 
becco corneo che gli serve per rompere guschi di conchiglie?” “No, Amanda. 
Non lo sapevo. Tu sei l'esperta. Non riesci proprio a vederci altro, pero'? Io 
ad esempio ci vedo... mm ... labirinti striscianti” “Labirinti striscianti, dici” 
“Si',  labirinti  striscianti”  Poi  ho  steso  la  mano  verso  un  altro  bancone: 
“Considera il granchio, allora. Non ti fa venire i brividi, il granchio?” “Credo 
proprio che questi  che stai  indicando appartengano alla  specie del  Cancer 
Pagurus.  Se ti  fa  stare  male  questo,  allora  dovresti  vedere il  Macrocheira 
Kaempferi. Sembra una specie di ragno uscito da un laboratorio dove e' stato 
sottoposto a raggi gamma che gli hanno fatto subire una mutazione genetica” 
“Siiiii! - ho esultato io – Vedi che sai vedere altro oltre al visibile?” “Certo 
che so vedere altro oltre al visibile. Io pero' voglio fare qualcosa d'importante 
nella mia vita. Non usare la mia immaginazione per cose inutili. Ti diro' che 
quando  vedo  un  film dell'orrore  con  i  mostri  che  hai  citato  provo  quasi 
piacere. Mi sembra di vedere materializzarsi gli organismi che ho studiato per 
anni  e  anni  all'universita'”  Dopo  un  momento  di  pausa  ho  detto:  “Sono 
terrorizzato  all'idea  che  un  esperto  della  seconda  guerra  mondiale  o  del 
nazismo possa pensarla al tuo stesso modo”. E poi: “Guarda quello, allora. 
Considera l'aragosta. Cosa vedi?” “Cose molto brutte da quando ho letto i 



tuoi libri. Ormai ci vedo solo lo Scorpiogosta” “In effetti viene dall'incrocio 
tra una aragosta e uno scorpione” dico io sentendomi soddisfare dal fatto che 
qualcuno ricordi le cose che ho scritto. “Non e' poi cosi' difficile sospettarlo, 
Professore”. Ecco che Amanda come un ragno che produce fili di marmo mi 
aveva tessuto il suo piedistallo sotto i piedi senza che nemmeno me ne fossi 
minimamente accorto. Mi ci aveva fatto salire e adesso con un calcetto subito 
discendere. “Del resto – ho allora cercato di difendermi - Se fossi riuscito a 
mettere  in  atto  un  processo  immaginativo  meno  pigro  e  a  farmi  venire 
l'ispirazione non dalle  creature  marine o preistoriche,  e  qualche  volta,  si', 
qualche volta,  devo ammetterlo,  anche dagli  organi riproduttivi  femminili, 
ma da qualcos'altro,  probabilmente i  miei  libri  sarebbero stati  accettati  da 
case editrici piu' importanti...” “C'e' tempo. Ce la farai anche tu. Mi chiedo 
solo,  ecco,  se  e'  davvero cosi'  che stanno le  cose” “Cosa vuoi  dire?  Non 
capisco” “Mi chiedo se questa storia che racconti ogni volta sul fatto che i 
tuoi  archetipi  sarebbero  rinchiusi  tutti  quanti  nel  Mercato  Orientale  di 
Genova o nell'Acquario non sia in realta' soltanto una facciata” Ho guardato 
Amanda. I suoi capelli biondissimi. Gli occhi da svedese. “Voglio dire che 
leggendo le descrizioni che offri ai lettori, ecco, si ha proprio l'impressione 
che cio' che descrivi tu lo abbia visto, con i tuoi occhi” A questo punto sono 
restato perplesso, per qualche momento. Mi sono domandato che cosa stesse 
cercando di fare Amanda. Amanda sapeva benissimo che mi ero inventato 
tutto.  Poi  ho concluso  dopo un poco che Amanda volesse  semplicemente 
divertirsi  a  giocare  con me.  Cosi'  l'ho  assecondata:  “Amanda,  la  maggior 
parte delle creature nei miei libri io infatti le ho viste. Fino ad ora non l'ho 
mai confessato a nessuno. Pero' le ho viste. Non me le sono solo immaginate. 
Ecco in natura succede che a volte... ” “Che cosa?” “A volte nascano degli 
strani abominii. Solo che non tutti riescono a rendersene conto. I miei mostri 
derivano  precisamente  dall'osservazione  di  questi  scherzi  di  natura”.  Nel 
frattempo che parlavo Amanda e io ci siamo fermati davanti a un acquario 
per astici. Sopra il coperchio in vetro c'erano due astici immobili e senza vita. 
Sotto era rimasto un astice che si muoveva come al rallentatore. Gli astici sul 
coperchio puntavano le loro chele minacciose verso di noi. “In effetti, ti diro', 
e'  proprio  vero  che  ho nel  cassetto  un libro  che  e'  in  realta'  una  lunga  e 
articolata relazione su una serie di creature abominevoli che ho incontrato 
durante le mie ricognizioni in vari luoghi in cerca di idee per i miei mostri. 
Nessun  editore  finora  ha  voluto  pubblicarlo  dato  il  contenuto  ad  alta 



infiammabilita' del testo. Un giorno pero' scoperchiero' il vaso. Faro' vedere a 
tutti che esistono mostuosita' in natura mille volte peggiori di quelle che ci 
immaginiamo – o che si trovano sui motori di ricerca di Internet. Branzini 
con gigantesche e raccapriccianti ali di mosche. Cavalli con rivoltanti musi a 
forma di pesce spada. Stambecchi con zampe di gallina. Ho fotografie. Ho 
due dozzine di filmati. Probabilmente si tratta, come ho detto, solo di scherzi 
della  natura.  Forse  sono  il  risultato  delle  manipolazioni  ambientali 
dell'uomo...  O  forse  sono  animali  che  sono  saliti  sulla  superficie  dalle 
profondita' abissali del mare o della terra... Come probabilmente sai molto 
meglio di me a tutt'oggi conosciamo solo il sessantacinque per cento della 
fauna marina... Certo che quando con questi due occhi ho visto...” A questo 
punto  pero'  sono  stato  costretto  ad  interrompermi.  Qualcosa  di  davvero 
incredibile  si  e'  infatti  verificato  davanti  a  questi  miei  occhi  e  credo  mi 
accompagnera' per sempre nei miei incubi peggiori. Uno degli astici posato 
sul coperchio dell'acquario, quello a destra, ha spiccato un balzo improvviso 
ed e' finito addosso ad Amanda. Deve aver spiccato un balzo di almeno un 
metro e mezzo. Mentre saltava velocissimo sul collo di Amanda mi sembra di 
poter dire di aver anche sentito il rumore di un ronzio, come di mosca o di 
vespa, anche se probabilmente devo solo essermelo immaginato. L'astice era 
ancora vivo. Amanda e' crollata a terra con l'astice sul collo. Ero paralizzato 
dall'orrore. Amanda gridava. L'astice si e' mosso sopra di lei. Lei ha cercato 
di buttarselo lontano, ma quello le ha chiuso le chele sul collo. Il sangue ha 
cominciato a zampillare.  A quel punto in tre  o quattro si  sono lanciati  su 
Amanda  e  le  hanno  tolto  l'astice  d'addosso.  Amanda  e'  rimasta  a  terra 
gridando e in preda alle convulsioni. Anche se aveva smesso di zampillare, il 
sangue  ha  seguitato  a  fluire  fuori  dalle  aperture  che  le  chele  avevano 
prodotto. Qualcuno l'ha tamponata con degli asciugamani. Qualcun altro ha 
chiamato il pronto soccorso. Poi si e' fatto largo un medico. Per fortuna la 
chela dell'astice non ha reciso nessuna vena importante, altrimenti Amanda 
sarebbe probabilmente morta in modo assurdo, quasi soprannaturale, in quel 
mercato di Genova, con me impotente e sopraffatto dal terrore a guardarla. 
Ancora adesso sono torturato dai brividi a ripensare a quello che e' successo. 
Da un paio di  notti  anzi  continuo a piangere.  Dormo con la  luce accesa. 
Penso a cose irrazionali. Forse Amanda e' stata punita per quello che scrivo. 
Non lo so piu'  cosa devo pensare.  Comunque sto molto male.  Non riesco 
nemmeno a prendermela con il proprietario del banco di pesce, che peraltro 



ieri  abbiamo querelato.  Non credo nemmeno che sia stata una buona idea 
buttar giu' questo resoconto. Non mi sento per niente meglio, adesso. Quel 
ronzio. Non riesco proprio a togliermelo dalla testa. 


