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Attualmente il mio mestiere €' inventare creature di altri mondi. Negli ultimi
cinque anni su questo argomento ho pubblicato tre saggi. Cio' che queste
opere che ho scritto principalmente fanno €' classificare e descrivere le
creature che da circa una decina d'anni, ma forse da quando sono nato, passo
il tempo a inventarmi. Ho trentadue anni. A ventisei ho trovato un posto di
lavoro nell'ufficio di una azienda privata. A ventotto mi sono sentito dire che
in azienda non potevano passarmi il contratto da tempo determinato a
indeterminato non solo per la ragione che i1 costi sarebbero stati troppo
elevati, ma anche perche' avevano scoperto alcuni miei scritti in una cartella
del desktop del computer e francamente non avevano nessuna intenzione di
dividere il tempo con un collega che si inventava mostri spaziali provenienti
da altrt mondi e li descriveva come in un trattato di zoologia. Ricordo di non
aver avuto in proposito troppo da obiettare. Per mia fortuna, pero', pochi mesi
piu' tardi ho subito trovato un editore che con la pubblicazione ha conferito
uno statuto di dignita' a quella che prima poteva considerarsi soltanto, e tutto
sommato a ragione, una mania bizzarra. La fortuna del resto non si e' fermata
qui, ma per qualche motivo che non mi €' completamente chiaro, come penso
accada spesso in faccende come queste, 1 libri che ho scritto hanno trovato
anche un mercato. Le prime tirature sono sempre andate esaurite. Per il terzo
libro ci sono state addirittura tre ristampe. I numeri non sono impressionanti.
Non ci ho pagato praticamente nulla con 1 miei libri, almeno non finora.
Pero', a guardare 1l bicchiere mezzo pieno, sono stato chiamato da un paio di
Universita'. Ho tenuto una lunga conferenza in un altro paio di Licei di
provincia - uno era una specie di convegno che durava otto ore dove 1o ero
relatore unico. Sono stato invitato anche in una scuola elementare, dove
peraltro ho ricevuto un generoso compenso in denaro. Di solito 1 lettori che
mi fermano alle presentazioni o alle conferenze o che mi scrivono e-mail
sono ragazzi giovani con 1 capelli lunghi, la carne del viso lunare, le labbra
carnose € abbondanti, sono magrissimi, € indossano sempre magliette di
gruppi metallari, e mi lascia stranito constatare che le mie opere siano gradite
per lo piu' a un pubblico composto da persone che non ho mai frequentato e
nemmeno ho mai desiderato o desidererei frequentare - i0 sono piu' il tipo



che spende le sue diottrie sfogliando incunaboli polverosi e si prende una
buona tazza di tisana calda prima di andare a letto, possibilmente non sul
tardi. Ad ogni buon conto, non €' per snobberia se dico queste cose. Provo
estremo piacere a fermarmi a chiacchierare con i giovani che mi tirano per la
giacca alle mie apparizioni in pubblico - e di solito hanno eta' comprese tra i
quattordici e 1 diciassette anni. Le creature che mi sono in gran parte divertito
a immaginare (almeno per il primo e buona parte del secondo libro; con
l'interessamento del primo editore il senso di divertimento ha lasciato il posto
invece a un vago senso di panico che pero' Amanda si ostina a definire "senso
del dovere"; in ogni caso ¢' anche per questa ragione che dopo 1 primi due
libri mi sono trovato qualcun altro disposto a stampare e a distribuire 1 miei
lavori) sono anche diventate parte di tre romanzi di fantascienza e uno di
fantasy. Questi romanzi sono usciti negli ultimi tre anni. In particolare il
romanzo fantasy e' stato pubblicato da una casa editrice importante e ha
ricevuto recensioni da giornali prestigiosi. o stesso sono stato intervistato per
un giornale a tiratura nazionale grazie all'attenzione ottenuta da quel
romanzo. Quello che di solito faccio quando qualcuno mi intervista o vengo
invitato dalle scuole o dai comuni o devo presentare 1 miei lavori (stipando il
baule della mia automobile di copie che poi cerchero' di rifilare all'uditorio a
relazione finita) non e' parlare dei miei strani libri (che hanno la forma di
saggi scientifici, ma sono in tutto e per tutto finzioni), quanto cercare di
chiarire che questi strani libri cosi' strani non sono, € che invece esiste una
tradizione alquanto consolidata intorno alla pratica di inventare creature
provenienti da altri mondi. Quello che cerco di fare €' insomma aggiungere
spessore culturale a pagine che, devo dire, poco hanno a che vedere con la
cultura e con libri gia' esistiti, € invece banalmente hanno a che fare di piu'
con un mio bernoccolo per il fantasticare. Mi piace da sempre fantasticare e
descrivere dettagliatamente. Dopo il primo libro ho cominciato a scrivere il
secondo e circa a meta' ho ricevuto una proposta da un editore. L'editore mi
ha fatto un contratto per due libri della stessa natura. Di conseguenza, come
ho gia' accennato sopra, quello che avevo sempre considerato soltanto una
piccola evasione dalla realta' quotidiana - e qualcosa anzi che tendevo a
tenere perlopiu’ entro 1 confini del mio privato - tutto d'un tratto ¢' diventato
un dovere. Era diventato necessario inventare creature di altri mondi -
possibilmente terrificanti - ed era diventato necessario che questa capacita'
che mi era stata riconosciuta attraverso un contratto editoriale diventasse



continuativa. E' questa la ragione per la quale da qualche anno sono ritornato
a frequentare assiduamente i1 luoghi da dove ritengo le mie creature
provengano davvero ossia I'"Acquario di Porto Antico di Genova e il Mercato
Orientale di Genova in Via XX Settembre. Mi piace frequentare specialmente
il secondo luogo che ho citato e la ragione €' piuttosto semplice: per visitare
I'"Acquario non sempre trovo l'amico che, prendendosi ogni volta 1 suoi rischi
che 10 ripago solo parzialmente mettendolo nei ringraziamenti dei miei
volumi, mi permette di passare senza pagare il biglietto d'ingresso, che e'
veramente molto costoso. Anche tre giorni fa, ed ecco che comincio con la
storia che qui volevo raccontare fin da principio, mi trovavo per l'appunto
proprio al Mercato Orientale di Genova. Passeggiavo tra 1 banchi del mercato
assieme ad Amanda. Era un sabato. Saranno state le tre o le quattro del
pomeriggio. Ricordo che faceva molto caldo. Amanda era affascinata dal
fatto che le mille trecento sessantanove creature aliene che avevo classificato
¢ descritto nei miei libri derivassero, in realta', dall'incrocio tra crostacei,
cetacei, insetti, dinosauri, e altre specie e famiglie di animali dai nomi assai
piu' complicati. Naturalmente appena mi accorgevo che piu' che lodarmi
Amanda stava soltanto cercando di ficcarmi sotto 1 piedi un qualche
piedistallo, 10 mi affrettavo a fare subito un balzello piu' in la' al fine di
evitarlo. Amanda e' molto abile in questo genere di strategie oblique, sebbene
la sua abilita' maggiore, sono cotretto a osservare, sia non tanto farmi salire
sul piedistallo quanto farmici precipitare giu', di solito tutto d'improvviso.
Pertanto per evitare le sue manipolazioni sottili le ho cominciato a dire che ad
esempio molte creature aliene di Lovecraft si ispirano apertamente alle
creature provenienti dagli abissi del mare. Cosa dire, solo per citare il caso
piu' evidente, dei Polipi Volanti? Chtulu ' un groviglio di tentacoli piovreschi
e ali pipistrellesche. I Cuccioli Oscuri di Shub-Niggurath €' un insieme di
orribili mostri tentacolari. D'altronde, la cosa ¢' ormai nota. Gli alieni del film
Distretto 9 — uscito nel 2009 - sono chiamati per tutta la durata della pellicola
Gamberoni — e ci assomigliano effettivamente, ai gamberoni. Ventimila leghe
sotto 1 mari riposa un mostro marino che altri non e' che un calamaro gigante.
Lo squalo di Spielberg. I piranha di quel fim con Steve Austin I'vomo da sei
milioni di dollari. Un poco, devo ammetterlo, andavo a casaccio. Se da un
lato infatti volevo dimostrare di non avere un'immaginazione cosi' diversa
dagl'altri — il che so bene implica sempre anche una qualche speciosa forma
di deviazione -, cosa che mi avrebbe fatto salire sul piedistallo di Amanda,



dall'altro non volevo esagerare con la mia erudizione in materia di creature
disgustose, cosa che mi avrebbe parimenti portato diritto sul piedistallo di
Amanda. Invece ho cercato di spostare la conversazione su un terreno
neutrale dove entrambi potevamo confrontarci. Si da' il caso infatti che
Amanda sia una biologa marina. Si €' laureata tre anni fa alla Facolta' di
Genova con una tesi sugli invertebrati focalizzandosi specialmente, per
qualche ragione profonda che ora pero' non rammento, sulle scifomeduse e
gli ctenofori. Il perche' Amanda abbia esercitato un fascino su di un tipo
come me a questo punto mi sembra chiaro abbastanza; sul perche' 10 invece
abbia esercitato un fascino su una biologa marina con una tesi di laurea sugli
invertebrati €' cosa sulla quale non voglio fermarmi a interrogare troppo.
Battute di spirito a parte, comunque, ecco che cosa ho fatto al Mercato
Orientale di Genova qualche giorno fa per evitare i trabocchetti candidi di
Amanda. Ho allungato una mano verso un bancone e ho cominciato a dire:
“Considera questi polpi. Nota le ventose. Osserva come sono viscidi. So che
sal descriverli. Pero' non fermarti alle loro caratteristiche oggettive. Prova a
vederci altro. Questi polpi, Amanda, non ti sembrano cervelli spappolati?”
Amanda allora ha replicato: “Sapevi che 1'Octopus Vulgaris €' provvisto di un
becco corneo che gli serve per rompere guschi di conchiglie?” “No, Amanda.
Non lo sapevo. Tu sei l'esperta. Non riesci proprio a vederci altro, pero'? Io
ad esempio ci vedo... mm ... labirinti striscianti” “Labirinti striscianti, dici”
“Si1', labirinti striscianti” Poi ho steso la mano verso un altro bancone:
“Considera 1l granchio, allora. Non ti fa venire i brividi, il granchio?” “Credo
proprio che questi che stai indicando appartengano alla specie del Cancer
Pagurus. Se ti fa stare male questo, allora dovresti vedere il Macrocheira
Kaempferi. Sembra una specie di ragno uscito da un laboratorio dove e' stato
sottoposto a raggi gamma che gli hanno fatto subire una mutazione genetica”
che so vedere altro oltre al visibile. Io pero' voglio fare qualcosa d'importante
nella mia vita. Non usare la mia immaginazione per cose inutili. Ti diro' che
quando vedo un film dell'orrore con 1 mostri che hai citato provo quasi
piacere. Mi sembra di vedere materializzarsi gli organismi che ho studiato per
anni e anni all'universita” Dopo un momento di pausa ho detto: “Sono
terrorizzato all'idea che un esperto della seconda guerra mondiale o del
nazismo possa pensarla al tuo stesso modo”. E poi: “Guarda quello, allora.
Considera l'aragosta. Cosa vedi?” “Cose molto brutte da quando ho letto 1



tuoi libri. Ormai ci vedo solo lo Scorpiogosta” “In effetti viene dall'incrocio
tra una aragosta € uno scorpione” dico 10 sentendomi soddisfare dal fatto che
qualcuno ricordi le cose che ho scritto. “Non €' poi cost' difficile sospettarlo,
Professore”. Ecco che Amanda come un ragno che produce fili di marmo mi
aveva tessuto il suo piedistallo sotto 1 piedi senza che nemmeno me ne fossi
minimamente accorto. Mi ci aveva fatto salire e adesso con un calcetto subito
discendere. “Del resto — ho allora cercato di difendermi - Se fossi riuscito a
mettere in atto un processo immaginativo meno pigro € a farmi venire
l'ispirazione non dalle creature marine o preistoriche, e qualche volta, si',
qualche volta, devo ammetterlo, anche dagli organi riproduttivi femminili,
ma da qualcos'altro, probabilmente 1 miei libri sarebbero stati accettati da
case editrici piu' importanti...” “C'e' tempo. Ce la farai anche tu. Mi chiedo
solo, ecco, se €' davvero cosi' che stanno le cose” “Cosa vuoi dire? Non
capisco” “Mi chiedo se questa storia che racconti ogni volta sul fatto che 1
tuoi archetipi sarebbero rinchiusi tutti quanti nel Mercato Orientale di
Genova o nell'Acquario non sia in realta' soltanto una facciata” Ho guardato
Amanda. I suoi capelli biondissimi. Gli occhi da svedese. “Voglio dire che
leggendo le descrizioni che offri ai lettori, ecco, si ha proprio 1'impressione
che cio' che descrivi tu lo abbia visto, con 1 tuoi occhi” A questo punto sono
restato perplesso, per qualche momento. Mi sono domandato che cosa stesse
cercando di fare Amanda. Amanda sapeva benissimo che mi ero inventato
tutto. Poi ho concluso dopo un poco che Amanda volesse semplicemente
divertirsi a giocare con me. Cosi' 1'ho assecondata: “Amanda, la maggior
parte delle creature nei miei libri io infatti le ho viste. Fino ad ora non 1'ho
mai confessato a nessuno. Pero' le ho viste. Non me le sono solo immaginate.
Ecco in natura succede che a volte... ” “Che cosa?” “A volte nascano degli
strani abominii. Solo che non tutti riescono a rendersene conto. I miei mostri
derivano precisamente dall'osservazione di questi scherzi di natura”. Nel
frattempo che parlavo Amanda e io ci siamo fermati davanti a un acquario
per astici. Sopra il coperchio in vetro c'erano due astici immobili € senza vita.
Sotto era rimasto un astice che si muoveva come al rallentatore. Gli astici sul
coperchio puntavano le loro chele minacciose verso di noi. “In effetti, ti diro',
e' proprio vero che ho nel cassetto un libro che €' in realta' una lunga e
articolata relazione su una serie di creature abominevoli che ho incontrato
durante le mie ricognizioni in vari luoghi in cerca di idee per 1 miei mostri.
Nessun editore finora ha voluto pubblicarlo dato il contenuto ad alta



inflammabilita' del testo. Un giorno pero' scoperchiero' il vaso. Faro' vedere a
tutti che esistono mostuosita' in natura mille volte peggiori di quelle che ci
immaginiamo — o che si trovano sui motori di ricerca di Internet. Branzini
con gigantesche e raccapriccianti ali di mosche. Cavalli con rivoltanti musi a
forma di pesce spada. Stambecchi con zampe di gallina. Ho fotografie. Ho
due dozzine di filmati. Probabilmente si tratta, come ho detto, solo di scherzi
della natura. Forse sono il risultato delle manipolazioni ambientali
dell'uvomo... O forse sono animali che sono saliti sulla superficie dalle
profondita' abissali del mare o della terra... Come probabilmente sai molto
meglio di me a tutt'oggi conosciamo solo il sessantacinque per cento della
fauna marina... Certo che quando con questi due occhi ho visto...” A questo
punto pero' sono stato costretto ad interrompermi. Qualcosa di davvero
incredibile si €' infatti verificato davanti a questi miei occhi e credo mi
accompagnera' per sempre nei miei incubi peggiori. Uno degli astici posato
sul coperchio dell'acquario, quello a destra, ha spiccato un balzo improvviso
ed ¢' finito addosso ad Amanda. Deve aver spiccato un balzo di almeno un
metro e mezzo. Mentre saltava velocissimo sul collo di Amanda mi sembra di
poter dire di aver anche sentito il rumore di un ronzio, come di mosca o di
vespa, anche se probabilmente devo solo essermelo immaginato. L'astice era
ancora vivo. Amanda e' crollata a terra con l'astice sul collo. Ero paralizzato
dall'orrore. Amanda gridava. L'astice si €' mosso sopra di lei. Lei ha cercato
di buttarselo lontano, ma quello le ha chiuso le chele sul collo. Il sangue ha
cominciato a zampillare. A quel punto in tre o quattro si sono lanciati su
Amanda e le hanno tolto l'astice d'addosso. Amanda e' rimasta a terra
gridando e in preda alle convulsioni. Anche se aveva smesso di zampillare, il
sangue ha seguitato a fluire fuori dalle aperture che le chele avevano
prodotto. Qualcuno 1'ha tamponata con degli asciugamani. Qualcun altro ha
chiamato 1l pronto soccorso. Poi si €' fatto largo un medico. Per fortuna la
chela dell'astice non ha reciso nessuna vena importante, altrimenti Amanda
sarebbe probabilmente morta in modo assurdo, quasi soprannaturale, in quel
mercato di Genova, con me impotente e sopraffatto dal terrore a guardarla.
Ancora adesso sono torturato dai brividi a ripensare a quello che €' successo.
Da un paio di notti anzi continuo a piangere. Dormo con la luce accesa.
Penso a cose irrazionali. Forse Amanda e' stata punita per quello che scrivo.
Non lo so piu' cosa devo pensare. Comunque sto molto male. Non riesco
nemmeno a prendermela con il proprietario del banco di pesce, che peraltro



ieri abbiamo querelato. Non credo nemmeno che sia stata una buona idea
buttar giu' questo resoconto. Non mi sento per niente meglio, adesso. Quel
ronzio. Non riesco proprio a togliermelo dalla testa.



