In archivio

di Fabio Centamore

Tutte le parolacce, gli improperi, le bestemmie del mondo non
sarebbero bastate. Livida di furore, buttd giu la cornetta. Aveva due occhi che
lanciavano fulmini e saette ma, in fondo, Nicol amava non trascendere:
pazienza prima di tutto. Diciassette e dieci. L'ultima ora, dunque, era gia
iniziata da un pezzo: una banale, indolore, sessantina di minuti la separava
dalla liberta. Il rito della quotidiana galera in ufficio, anche quel giorno, stava
ormai per consumarsi. Perché, allora, doveva capitargli proprio all'ultima ora?
Respird a fondo. Aveva bisogno di raccogliere le forze residue, placare i
marosi che le si agitavano dentro. Sbuffo afferrandosi 1 capelli in un gesto
repentino. Si accorse che iniziavano a venirle le doppie punte, la piega, poi, le
cedeva brutalmente sulle spalle. “Ossignore” penso rilasciando le braccia
sulla scrivania “bisogna gia tornare da Giacomo. Chissa quanto mi prendera
stavolta”. Ancora un respiro, il piu profondo possibile. Infine, si alzo
rimettendo a posto la gonna e il golfino nuovo. “Sessista di merda!” sbottd
mentalmente. “Se mi impolvero il maglioncino, parola mia, gli metto la
fattura della tintoria nella nota spese”. Occhi socchiusi, passo finalmente
deciso, si diresse bella concentrata verso le scale. Giro alla larga dalla
scrivania di Fabrizio, quello, pero, le scocco lo stesso la solita occhiata da

lupo in calore. Lo sorprese a mimare un silenzioso fischio con le lebbra



mentre le agitava lentamente una mano aperta. “Si, non smentirti mai,
Fabrizio. Saluta pure la gnocca, tanto la vedi solo da lontano”. Distolse lo
sguardo per non dover incontrare quello di Elvira, la dirimpettaia di Fabrizio.
Quella la squadrava sempre come se volesse analizzarla, la faceva sentire
ogni volta tutta sottosopra quella stronza. Gird finalmente oltre 1'angolo del
distributore dell'acqua. Un breve corridoio e poi le scale per 'archivio, quella
specie di antro buio e maleodorante. “Ma perché proprio all'ultima ora?
Sempre a me tocca”. L'ombra scaturi da dietro la macchina del caffe, I'afferro
all'improvviso per le spalle.

«Graur!» ruggi attirandola verso la bocca. «Sei mia, ti mangio tutta.»

«Michele, idiotax strillo lei con il cuore che le batteva all'impazzata e le
ginocchia che tremavano.

«Eddai, Nicol» ridacchio l'uvomo togliendosi la maschera da gorilla
dalla faccia «¢ carnevale: ogni scherzo vale.»

«Sei solo uno stupido, tutti voi del magazzino sapete solo fare scherzi
idioti: a momenti ci morivo.»

«E quanto sei paurosa! Credevi fossi il mostro dell'archivio?»

«Non dirlo nemmeno per scherzo, lo sai anche tu cos'¢ successo in
quell'archivio.»

«Bah, tutte leggende da ufficio. Io mi faccio un caffe, vuoi?»

«No, mi ha appena chiamata il grand'uomo: devo fare una cosa in
archivio, urgente.»

«Mmmm...» strabuzzo gli occhi infilando la monetina. «Rischi la vita
1a sotto, ti prenderanno 1'anima.»

Gli volto le spalle senza ribattere. Fannullone di un magazziniere, che



ne poteva sapere lui di cosa poteva agitarsi nel buio di quel loculo? Si parlava
da sempre degli incidenti che avvenivano laggiu, tutte cose assolutamente
inspiegabili. Scese il primo scalino. Il mormorio soffuso dall'ufficio si smorzo
di colpo, come soffocato da una cappa invisibile. Ecco, stava succedendo
ancora. Quella brutta sensazione di scendere verso un altro mondo, la
avvertiva ogni volta ce si avvicinava a quelle scale. Si blocco dopo il terzo
scalino, qualche altro passo e le scale avrebbero svoltato verso l'ignoto.
Marzorati, quello dell'ufficio paghe, era sceso la sotto una sera di venerdi. Lo
avevano ritrovato lunedi mattina, tutto sconvolto a blaterare frasi senza senso.
Lei non aveva mai incontrato Marzorati, solo le avevano detto che, da allora,
era stato confinato in una filiale lontanissima da 1i. E che pensare, allora, di
Ughini, il collega degli acquisti? Come aveva potuto rompersi una gamba
senza nulla da cui cadere? “Oh, insomma” si disse scacciando via quei
pensieri. “Non sara certo la prima volta che scendo in archivio”. Giusto.
Giustissimo. Era solo la prima volta che era costretta a farlo da sola,
nell'ultima ora di lavoro. Si liscio 1 palmi sulla gonna, notd che le unghie si
stavano sfaldando. Colpa dello stress, stare dietro alle commesse, alle
scadenze, ai pensieri. Si, decisamente troppi pensieri. Da quanto tempo non
andava alla beauty farm? Colpa di quelle zuccone di Alice e Marta. Troppo
occupate a star dietro agli uomini, tutte prese dalla foga di metter su famiglia.
“Ossignore, ¢ cosi brutta la crisi dei trentatré anni?” penso girando attorno
all'angolo. “Mi ridurro anch'io a dare la caccia agli uomini? Abiti succinti,
tacchi a spillo, sempre allo specchio. Tutto nella speranza di trovare quello
giusto. Bleah!”. Spalanco la porta. Cos'era quel tonfo? Perché I'aria sapeva di

ghiaccio? Macché tonfo, c'era un silenzio che quasi mandava fuori dai



gangheri. Nicol avrebbe potuto sentire i capelli rizzarlesi in testa e le mosche
ronzare, se li dentro ce ne fossero state. Invece, non c'era proprio nulla laggiu.
Era soltanto uno stanzone anonimo, pieno di scaffali e fascicoli polverosi,
malamente illuminato da uno scialbo lampadario. Entro lasciando aperta la
porta. Cos'aveva da dondolare quel maledetto attrezzo lassu? Non era la prima
volta che trovava il lampadario ad oscillare pigro su quella sua cordicella
consunta. Proiettava una luce gialla, priva di tono, appiattiva ogni profilo.
Cosa ancor peggiore, con quel suo continuo pencolare a destra ¢ a manca,
pungolava le ombre dello stanzone, le faceva sembrare vive. Lo sembravano
soltanto, poi? Si giro di scatto.

«Chi c'e 1i?» sbotto fissando il vano buio e vuoto della porta. «Non fare
lo stupido, lo sai che odio questi scherzi.»

La bocca rettangolare rimase muta e spalancata, esattamente come lei
stessa l'aveva lasciata. Si guardo intorno. Faldoni, carte, fascicoli, scaffali
bruniti dalla polvere. “Che sciocca! Ma perché, poi, questo posto deve farmi
un effetto cosi devastante?”. Era una domanda inutile, lo sapevano tutti in
ufficio. Da quando, anni prima, l'archivio era stato scassinato, da quando
erano stati trovati laggiu tutti quegli oggetti strani, disposti secondo una
specie di rituale... Ebbene, giusto da allora I'archivio aveva cominciato a farsi
quella sua assurda fama. “Oddio, tutti 1 fenomeni inquietanti accaduti qui
sotto non sono dicerie e chiacchiere”. Soffid una brezza da chissa dove, si
senti sfiorare lentamente dalla nuca alle gambe. Non era aria. Si giro di scatto
per imboccare le scale ma una gigantesca mano verdastra sbuco da sotto uno
scaffale, le artiglio la caviglia. Soffocata dalla presa viscida, balzo di lato

perdendo una scarpa. Si mise a urlare incespicando verso le scale semi buie.



«Ma che fai, vai via senza una scarpa?» rise l'uomo in tuta da
magazziniere sbucando da sotto lo scaffale.

«Michele!»

«Oddio, dovresti vederti in questo momento: sei quasi diventata verde
dalla paura.»

«Idiota» gli urlo in faccia arraffando la scarpa che le porgeva. «Appena
torno su, scrivo un'email al direttore del magazzino. Te lo faccio i0 uno
scherzo da rotolarsi dalle risa, stupido che non sei altro».

«Eddai, Nicol, calmati: ti sei agitata tutta per niente.»

«Non mi toccare, vai via!»

«Buona, non fare cosi. Dai, vieni su che ti offro un caffeino.»

«Lasciami, ho detto. Non voglio niente da te.»

«Mannaggia che testona! Ma lo vuoi capire che quaggiu non c'¢ nulla?
Non vedi? Scaffali, carte e polvere. Sono tutte cavolate, questo ¢ solo uno
stanzone.»

«Non m'importa» urld Nicol spintonando I'uomo. «Non avevi il diritto
di farmi prendere uno spavento del genere, ora ne paghi le conseguenze.»

«Eddai, ragioniamo.»

Gli volto le spalle per la seconda volta. Si diresse verso le scale con le
lacrime agli occhi, doveva pagarla, avrebbe fatto di tutto per far allontanare
quel deficiente, l'avrebbe immediatamente denunciato all'ufficio del
personale. La brezza soffio ancora, forte e improvvisa, le scompiglio 1 capelli.
La porta sbatté con un fragore assordante, giusto davanti ai suoi occhi. Con
un balzo, si appese alla maniglia, tento di aprirla piu e piu volte.

«Bloccata» concluse girandosi verso l'uomo.



«Ma che dici? Non c'€¢ nemmeno una chiave: si sara incastrata, lascia
fare a me.»

«Da dove ¢ arrivato quel vento?»

«Ma che ne so?» ribatté Michele spingendo con tutte le sue forze. «Ma
che ha 'sta porta? Sembra che qualcosa la tenga bloccata dall'esterno.»

«Stammi a sentire, se € un altro scherzaccio idiota...»

«Non c'entro nulla stavolta, lo giuro. Ti dico che la maledetta porta ¢

bloccata, non riesco a...»

Non seppe mai cosa volesse dire. Si alzo un brusco vento gelido,
scompiglio capelli e vestiti. Scoppid un tuono assordante, l'intero stanzone
vibro come scosso da un tremendo terremoto. E finalmente, senza il minimo
preavviso, cadde il buio. Qualcuno urlo.

Ancora oggi, se verrete a trovarla all'ospedale psichiatrico, Nicol vi
apparira molto scossa e fortemente agitata. Comprensibile forse, dopo aver
passato una notte intera accanto al cadavere sbranato dell'uomo. La vedrete
abbastanza invecchiata, di certo, anche scarmigliata e male in arnese, si
lamentera dei farmaci e dei dottori che tentano di ridurla a vegetale. Tuttavia,
non smettera di raccontarvi la sua versione. Del resto, lo fa con tutti 1
visitatori, 1 medici, gli infermieri e perfino con gli internati che condividono
la sua stessa condizione.

«Quella voce» vi dira fissandovi con uno sguardo perso «non era
affatto umana, non aveva nemmeno corpo. “Mi avete offeso” continuava a
ripetere “dovro punirvi”’. Non ricordo molto altro, solo che qualcosa dal buio

ha afferrato Michele e la fatto urlare per moltissimo tempo. Si, proprio tanto



tempo ha urlato. La vita ¢ misteriosa, non trovate?»
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