
In archivio

di Fabio Centamore

Tutte  le  parolacce,  gli  improperi,  le  bestemmie  del  mondo  non 

sarebbero bastate. Livida di furore, buttò giù la cornetta. Aveva due occhi che 

lanciavano  fulmini  e  saette  ma,  in  fondo,  Nicol  amava  non  trascendere: 

pazienza  prima  di  tutto.  Diciassette  e  dieci.  L'ultima  ora,  dunque,  era  già 

iniziata da un pezzo: una banale, indolore, sessantina di minuti la separava 

dalla libertà. Il rito della quotidiana galera in ufficio, anche quel giorno, stava 

ormai per consumarsi. Perché, allora, doveva capitargli proprio all'ultima ora? 

Respirò  a  fondo.  Aveva  bisogno  di  raccogliere  le  forze  residue,  placare  i 

marosi che le si agitavano dentro. Sbuffò afferrandosi i capelli in un gesto 

repentino. Si accorse che iniziavano a venirle le doppie punte, la piega, poi, le 

cedeva  brutalmente  sulle  spalle.  “Ossignore”  pensò  rilasciando  le  braccia 

sulla scrivania “bisogna già tornare da Giacomo. Chissà quanto mi prenderà 

stavolta”.  Ancora  un  respiro,  il  più  profondo  possibile.  Infine,  si  alzò 

rimettendo a posto la gonna e il golfino nuovo. “Sessista di merda!” sbottò 

mentalmente.  “Se  mi  impolvero  il  maglioncino,  parola  mia,  gli  metto  la 

fattura  della  tintoria  nella  nota  spese”.  Occhi  socchiusi,  passo  finalmente 

deciso,  si  diresse  bella  concentrata  verso  le  scale.  Girò  alla  larga  dalla 

scrivania di Fabrizio, quello, però, le scoccò lo stesso la solita occhiata da 

lupo  in  calore.  Lo  sorprese  a  mimare  un  silenzioso  fischio  con  le  lebbra 



mentre  le  agitava  lentamente  una  mano  aperta.  “Sì,  non  smentirti  mai, 

Fabrizio. Saluta pure la gnocca, tanto la vedi solo da lontano”. Distolse lo 

sguardo per non dover incontrare quello di Elvira, la dirimpettaia di Fabrizio. 

Quella la  squadrava sempre come se volesse analizzarla,  la faceva sentire 

ogni volta tutta sottosopra quella stronza. Girò finalmente oltre l'angolo del 

distributore dell'acqua. Un breve corridoio e poi le scale per l'archivio, quella 

specie  di  antro  buio  e  maleodorante.  “Ma  perché  proprio  all'ultima  ora? 

Sempre a me tocca”. L'ombra scaturì da dietro la macchina del caffè, l'afferrò 

all'improvviso per le spalle.

«Graur!» ruggì attirandola verso la bocca. «Sei mia, ti mangio tutta.»

«Michele, idiota» strillò lei con il cuore che le batteva all'impazzata e le 

ginocchia che tremavano.

«Eddai,  Nicol» ridacchiò  l'uomo  togliendosi  la  maschera  da  gorilla 

dalla faccia «è carnevale: ogni scherzo vale.»

«Sei solo uno stupido, tutti voi del magazzino sapete solo fare scherzi 

idioti: a momenti ci morivo.»

«E quanto sei paurosa! Credevi fossi il mostro dell'archivio?»

«Non dirlo  nemmeno per  scherzo,  lo sai  anche tu cos'è  successo  in 

quell'archivio.»

«Bah,  tutte leggende da ufficio. Io mi faccio un caffè, vuoi?»

«No,  mi  ha  appena  chiamata  il  grand'uomo:  devo  fare  una  cosa  in 

archivio, urgente.»

«Mmmm...» strabuzzò gli occhi infilando la monetina.  «Rischi la vita 

là sotto, ti prenderanno l'anima.»

Gli voltò le spalle senza ribattere.  Fannullone di un magazziniere, che 

 



ne poteva sapere lui di cosa poteva agitarsi nel buio di quel loculo? Si parlava 

da sempre  degli  incidenti  che avvenivano laggiù,  tutte  cose assolutamente 

inspiegabili. Scese il primo scalino. Il mormorio soffuso dall'ufficio si smorzò 

di  colpo,  come soffocato  da una cappa  invisibile.  Ecco,  stava  succedendo 

ancora.  Quella  brutta  sensazione  di  scendere  verso  un  altro  mondo,  la 

avvertiva ogni volta ce si avvicinava a quelle scale. Si bloccò dopo il terzo 

scalino,  qualche  altro  passo  e  le  scale  avrebbero  svoltato  verso  l'ignoto. 

Marzorati, quello dell'ufficio paghe, era sceso là sotto una sera di venerdì. Lo 

avevano ritrovato lunedì mattina, tutto sconvolto a blaterare frasi senza senso. 

Lei non aveva mai incontrato Marzorati, solo le avevano detto che, da allora, 

era stato confinato in una filiale lontanissima da lì. E che pensare, allora, di 

Ughini,  il  collega degli  acquisti?  Come aveva potuto rompersi  una gamba 

senza  nulla  da  cui  cadere?  “Oh,  insomma”  si  disse  scacciando  via  quei 

pensieri.  “Non  sarà  certo  la  prima  volta  che  scendo  in  archivio”.  Giusto. 

Giustissimo.  Era  solo  la  prima  volta  che  era  costretta  a  farlo  da  sola, 

nell'ultima ora di lavoro. Si lisciò i palmi sulla gonna, notò che le unghie si 

stavano  sfaldando.  Colpa  dello  stress,  stare  dietro  alle  commesse,  alle 

scadenze, ai pensieri. Sì, decisamente troppi pensieri. Da quanto tempo non 

andava alla beauty farm? Colpa di quelle zuccone di Alice e Marta. Troppo 

occupate a star dietro agli uomini, tutte prese dalla foga di metter su famiglia. 

“Ossignore, è così brutta la crisi dei trentatré anni?” pensò girando attorno 

all'angolo. “Mi ridurrò anch'io a dare la caccia agli uomini? Abiti succinti, 

tacchi a spillo, sempre allo specchio. Tutto nella speranza di trovare quello 

giusto. Bleah!”. Spalancò la porta. Cos'era quel tonfo? Perché l'aria sapeva di 

ghiaccio?  Macché  tonfo,  c'era  un  silenzio  che  quasi  mandava  fuori  dai 



gangheri. Nicol avrebbe potuto sentire i capelli rizzarlesi in testa e le mosche 

ronzare, se lì dentro ce ne fossero state. Invece, non c'era proprio nulla laggiù. 

Era soltanto uno stanzone anonimo,  pieno di  scaffali  e  fascicoli  polverosi, 

malamente illuminato da uno scialbo lampadario. Entrò lasciando aperta la 

porta. Cos'aveva da dondolare quel maledetto attrezzo lassù? Non era la prima 

volta che trovava il  lampadario ad oscillare pigro su quella sua cordicella 

consunta.  Proiettava una luce gialla,  priva di  tono, appiattiva ogni profilo. 

Cosa ancor peggiore, con quel suo continuo pencolare a destra e a manca, 

pungolava le ombre dello stanzone, le faceva sembrare vive. Lo sembravano 

soltanto, poi? Si girò di scatto.

«Chi c'è lì?» sbottò fissando il vano buio e vuoto della porta. «Non fare 

lo stupido, lo sai che odio questi scherzi.»

La bocca rettangolare rimase muta e spalancata, esattamente come lei 

stessa  l'aveva  lasciata.  Si  guardò intorno.  Faldoni,  carte,  fascicoli,  scaffali 

bruniti dalla polvere. “Che sciocca! Ma perché, poi, questo posto deve farmi 

un effetto così devastante?”. Era una domanda inutile,  lo sapevano tutti  in 

ufficio.  Da  quando,  anni  prima,  l'archivio  era  stato  scassinato,  da  quando 

erano  stati  trovati  laggiù  tutti  quegli  oggetti  strani,  disposti  secondo  una 

specie di rituale... Ebbene, giusto da allora l'archivio aveva cominciato a farsi 

quella  sua  assurda  fama.  “Oddio,  tutti  i  fenomeni  inquietanti  accaduti  qui 

sotto non sono dicerie e chiacchiere”. Soffiò una brezza da chissà dove, si 

sentì sfiorare lentamente dalla nuca alle gambe. Non era aria. Si girò di scatto 

per imboccare le scale ma una gigantesca mano verdastra sbucò da sotto uno 

scaffale,  le  artigliò la caviglia.  Soffocata  dalla presa viscida,  balzò di  lato 

perdendo una scarpa. Si mise a urlare incespicando verso le scale semi buie.

 



«Ma  che  fai,  vai  via  senza  una  scarpa?» rise  l'uomo  in  tuta  da 

magazziniere sbucando da sotto lo scaffale.

«Michele!»

«Oddio, dovresti vederti in questo momento: sei quasi diventata verde 

dalla paura.»

«Idiota» gli urlò in faccia arraffando la scarpa che le porgeva. «Appena 

torno  su,  scrivo  un'email  al  direttore  del  magazzino.  Te  lo  faccio  io  uno 

scherzo da rotolarsi dalle risa, stupido che non sei altro».

«Eddai, Nicol, calmati: ti sei agitata tutta per niente.»

«Non  mi toccare, vai via!»

«Buona, non fare così. Dai, vieni su che ti offro un caffeino.»

«Lasciami, ho detto. Non voglio niente da te.»

«Mannaggia che testona! Ma lo vuoi capire che quaggiù non c'è nulla? 

Non vedi? Scaffali,  carte e polvere. Sono tutte cavolate, questo è solo uno 

stanzone.»

«Non m'importa» urlò Nicol spintonando l'uomo. «Non avevi il diritto 

di farmi prendere uno spavento del genere, ora ne paghi le conseguenze.»

«Eddai, ragioniamo.»

Gli voltò le spalle per la seconda volta. Si diresse verso le scale con le 

lacrime agli occhi, doveva pagarla, avrebbe fatto di tutto per far allontanare 

quel  deficiente,  l'avrebbe  immediatamente  denunciato  all'ufficio  del 

personale. La brezza soffiò ancora, forte e improvvisa, le scompigliò i capelli. 

La porta sbatté con un fragore assordante, giusto davanti ai suoi occhi. Con 

un balzo, si appese alla maniglia, tentò di aprirla più e più volte.

«Bloccata» concluse girandosi verso l'uomo.



«Ma che dici? Non c'è nemmeno una chiave: si sarà incastrata, lascia 

fare a me.»

«Da dove è arrivato quel vento?»

«Ma che ne so?» ribatté Michele spingendo con tutte le sue forze. «Ma 

che ha 'sta porta? Sembra che qualcosa la tenga bloccata dall'esterno.»

«Stammi a sentire, se è un altro scherzaccio idiota...»

«Non c'entro nulla stavolta, lo giuro. Ti dico che la maledetta porta è 

bloccata, non riesco a...»

Non  seppe  mai  cosa  volesse  dire.  Si  alzò  un  brusco  vento  gelido, 

scompigliò capelli e vestiti.  Scoppiò un tuono assordante,  l'intero stanzone 

vibrò come scosso da un tremendo terremoto. E finalmente, senza il minimo 

preavviso, cadde il buio. Qualcuno urlò. 

Ancora oggi,  se  verrete  a  trovarla all'ospedale  psichiatrico,  Nicol  vi 

apparirà molto scossa e fortemente agitata. Comprensibile forse, dopo aver 

passato una notte intera accanto al cadavere sbranato dell'uomo. La vedrete 

abbastanza  invecchiata,  di  certo,  anche  scarmigliata  e  male  in  arnese,  si 

lamenterà dei farmaci e dei dottori che tentano di ridurla a vegetale. Tuttavia, 

non  smetterà  di  raccontarvi  la  sua  versione.  Del  resto,  lo  fa  con  tutti  i 

visitatori, i medici, gli infermieri e perfino con gli internati che condividono 

la sua stessa condizione.

«Quella  voce» vi  dirà  fissandovi  con  uno  sguardo  perso  «non  era 

affatto umana, non aveva nemmeno corpo. “Mi avete offeso” continuava a 

ripetere “dovrò punirvi”. Non ricordo molto altro, solo che qualcosa dal buio 

ha afferrato Michele e la fatto urlare per moltissimo tempo. Sì, proprio tanto 

 



tempo ha urlato. La vita è misteriosa, non trovate?»   
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