Angel

«Pronto, si pud mettere in vendita qualsiasi oggetto, vero? Bene, la prego mi aiuti,
non posso parlare a voce piu alta, cerchi di comprendere quanto dico seppure stia
bisbigliando, mi creda non posso a voce piu alta... Si tratta di un animale, un cane, un
cane toy, un chihuahua toy, una chihuahua toy, il suo nome ¢ Angel, il colore bianco,
I’avevo chiamata cosi perché le mancavano soltanto le ali e poi invece... La vendo ad
1 centesimo, anzi scriva a mezzo centesimo, devo liberarmene, 1l suo valore di
mercato si aggira intorno ai 1000 euro, ha il pedigree, ¢ di razza purissima, nella mia
vita era sempre stato tutto cosi pasticciato che almeno per lei avevo deciso di
concedermi la perfezione assoluta, il massimo, e poi invece... Metta mezzo
centesimo, in questo momento ¢ di 1a e non pud sentirmi, se solo accadesse chissa
cosa accadrebbe... Chissa cosa mi accadrebbe... Ho chiamato il 113 ma non mi
hanno creduta... Io credo che non m’abbiano creduta, ho sentito la comunicazione
interrompersi... Non ¢ facile spiegare, comprendo possa esserlo ancor meno credere,
a tratti pare inverosimile anche a me eppure ¢ tutto reale... Scriva anche che la
venditrice richiede velocita nella transazione... Il mio numero telefonico... E...
Aspetti, non ricordo bene... Aspetti... Si, ¢ treduetre... Diciassetteventidue...
Zeroquarantaquattro... Mezzo centesimo, ha scritto? Io non sopportavo piu la mia
solitudine in casa, entrai in quel negozio di animali soltanto per vedere, poi ne uscii
con lei tra le braccia... Era cosi dolce, e tenera e indifesa, abbarbicata a me come se
avesse incominciato a vivere in quel momento, per mano mia, per merito mio... Si lo
so, avrei I’eta per avere un figlio, un figlio mio, in casa e nella vita, ma non ce 1’ho ¢
non ho neanche un compagno, avevo diritto ad una presenza almeno animale in
questa casa?, o no?, o no? Chi avrebbe mai potuto immaginare... Quando me la
stringevo al petto 1 primi tempi mi sembrava davvero d’abbracciare un pargolo
umano, non dico mio, no, non sono di quelle pazze che dicono ai propri cani o gatti
«Vieni dalla mamma, ubbidisci alla tua mammay, no, questo no, ma ¢ vero che un
cagnolino non si tiene in braccio diversamente da come ci si terrebbe un neonato...
Era questo il mio atteggiamento all’inizio, comprende? Di grande affetto, di
sostentamento, mi rendevo conto del fatto che quella creatura sarebbe dipesa
completamente da me... I primi mesi sono stati cosi... Poi ora lei ¢ diventata un
mostro... E successo di notte... Mi sono svegliata d’improvviso, sentivo caldo, avevo
la bocca secca, la mia brutta abitudine d’addormentarmi col riscaldamento acceso...
Mi sono alzata per andare a spegnerlo, ho acceso la luce e... E I’anta del mio armadio
bianco era aperta, e Angel che ci stava davanti si feneva in piedi da sola... Le due
zampe posteriori calzavano il paio di scarpe piu alte che ho, e intorno al collo le
pendeva la mia lunga collana di perle, ’'unico ricordo che possiedo di mia madre,
I’aveva rigirata non so quante volte... Io ho pensato ad un sogno, ad un incubo, ma
non lo erano... Cosi ho cominciato ad urlare spaventata e lei... Lei a quel punto si ¢
accorta che i0... E ha cominciato a parlare... «Credete veramente che siamo cose in
mano a voi? Pensate di poterci umanizzare, ma soltanto fin dove fa comodo a voi? Tu
credi davvero che mi piacciano quegli orrendi cappottini che mi metti? Sono sintetici,
mi danno prurito alla pelle, non sono di un colore che mi sta bene, il mio manto ¢



bianco come neve, 1 colori chiari gli darebbero maggiore risalto! Sei cosi
penosamente insicura di te, dai sempre ascolto agli altri, 1l negoziante insisteva che
sembrassero fatti apposta per me perché erano gli ultimi che gli erano rimasti e
voleva liberarsene, sei sempre cosi fiduciosa nel prossimo, tu non capisci niente!».
Non potevo credere ai miei orecchi, quella che mi stava parlando era la voce tipica di
un cane, quella che siamo abituati a sentire abbaiare, eppure parlava, con le parole
nostre, umane... Terrorizzata iniziai a scappare verso la porta d’ingresso, ma lei mi
corse dietro, e 10 non riuscivo quasi a credere nemmeno ai miei occhi mentre correvo
con la testa voltata a guardarla e la vedevo inseguirmi, correre appresso a me, su due
zampe, su due zampe awiluppate dentro i legacci di paio di sandali dal tacco a
spillo e altissimo, urlava, al solo ricordare quella voce, le parole che diceva, provo
un’angoscia terrorizzante: «Hai paura? Sei patetica! Dove credi di poter andare? Hai
mai permesso a me di correre dove volessi, di potermene andare da questa casa? Ti
sel mai chiesta se 10 volevo te? Ti sei mai chiesta se 10 volevo te? TI SEI MAI
CHIESTA SE 10 VOLEVO TE?»... A quel punto sono caduta a terra svenuta... Mi
sono risvegliata pochi minuti piu tardi, di nuovo nel mio letto, doveva avermici
portato lei, che mi grattava sulle guance con le unghie com’era solita fare sul tappeto
all’ingresso quando voleva attirare la mia attenzione oppure era nervosa: «Troppe
emozioni poco belle per il tuo cuoricino da protagonista femminile d’operetta?
Quanto sei patetica! Ecco qua, quelle donnette alle quali somigli troppo hanno
sempre le guance rosse, te le arrosso 10 come si deve!, nessun’acqua potra sciogliere
questo magquillage!»... Ero legata mani e piedi e lo sono ancora, non si puo raccontare
la fatica di afferrare un telefono e digitare un numero in queste condizioni, con la
paura che lei possa scoprirmi... Lei. E. Un mostro... Credo che abbia staccato la
presa del telefono di casa, perché non squilla mai, da quella notte sono passati quattro
giorni ed € impossibile che in ufficio non abbiano provato a contattarmi... Angel non
sapeva che avessi un cellulare in carica sotto il cuscino... Lei non ha idea di quanto
mi brucino questi graffi sul viso... Viene a fare 1 suoi bisogni qui sul letto, mette qui
sopra 1 tappetini assorbenti che le lasciavo in cucina, dove dormiva, nel caso le
passeggiate che riuscivo a portarla a fare in strada non le fossero state sufficienti...
Lascia sempre il vecchio quando ¢ pieno di pipi e pupu, il nuovo, quello pulito, lo
mette sopra, ma questo non ¢ naturalmente sufficiente a coprire gli odori, credo che
lo faccia apposta... Io non comprendo tanto accanimento... Non mangio, non bevo
da quattro giorni, quattro giorni! Due volte al giorno porta piatti pieni di pietanze
fumanti, li porta camminando su due zampe, con quei miei tacchi, indossa sempre
quelli, li porta e li consuma davanti a me, seduta qui sul letto, con la schiena diritta,
come una persona a tavola... E quando ha finito mi infila in bocca 1 suoi croccantini,
dice: «Mangiala tu quest’immondizia industriale»... Io fingo di ingerirli, li tengo
nascosti sotto la lingua finché lei non lascia la stanza, poi li sputo e 1i spingo pian
piano sotto il cuscino con la spalla, o il moncone delle due mani legate, come posso,
come riesco... Non ho nessun numero su questo cellulare, ’avevo comperato il
pomeriggio di quella stessa notte, non avevo mai voluto averne uno e poi mi ero
convinta, non ricordo a memoria nessun numero, li avevo memorizzati tutti sul
fisso... E arrivato il vostro messaggino pubblicitario e io ho pensato che... E soltanto



quando lei ¢ di 1a in bagno che posso arrischiarmi a provare a... Fa il bagno nella mia
vasca a idromassaggio, ogni giorno, dalle cinque alle sei... Il resto del tempo lo passa
qui con me, a controllarmi... Sento che nell’acqua dell’idromassaggio mette il mio
olio essenziale di lavanda, almeno in quell’ora posso respirare un profumo piu
gradevole di questo... Quanto maleodorino 1 suoi escrementi su questi tappetini lei
non puod immaginare... Hai un oggetto maledetto di cui vuoi disfarti prima che sia
troppo tardi? diceva il vostro messaggino... E si che ce I’ho, si che Angel ¢ diventata
davvero una cosa, un oggetto, ormai, per me... E si che ¢ maledetto!, si che ¢
maledetto... Allora ¢ questo che riceviamo in cambio quando diamo amore?,
maledizione e male?, ¢ questo? Ha scritto I’annuncio? Dica, lo ha scritto?».



