
Angel

«Pronto, si può mettere in vendita qualsiasi oggetto, vero? Bene, la prego mi aiuti, 
non posso parlare a voce più alta, cerchi di comprendere quanto dico seppure stia 
bisbigliando, mi creda non posso a voce più alta… Si tratta di un animale, un cane, un 
cane toy, un chihuahua toy, una chihuahua toy, il suo nome è Angel, il colore bianco, 
l’avevo chiamata così perché le mancavano soltanto le ali e poi invece… La vendo ad 
1  centesimo,  anzi  scriva  a  mezzo  centesimo,  devo  liberarmene,  il  suo  valore  di 
mercato si aggira intorno ai 1000 euro, ha il pedigree, è di razza purissima, nella mia 
vita  era  sempre  stato  tutto  così  pasticciato  che  almeno  per  lei  avevo  deciso  di 
concedermi  la  perfezione  assoluta,  il  massimo,  e  poi  invece…  Metta  mezzo 
centesimo, in questo momento è di là e non può sentirmi, se solo accadesse chissà 
cosa  accadrebbe… Chissà  cosa  mi accadrebbe… Ho chiamato  il  113 ma non mi 
hanno creduta… Io  credo  che non m’abbiano creduta, ho sentito la comunicazione 
interrompersi… Non è facile spiegare, comprendo possa esserlo ancor meno credere, 
a  tratti  pare  inverosimile  anche  a  me  eppure  è  tutto  reale… Scriva  anche  che la 
venditrice  richiede  velocità  nella  transazione…  Il  mio  numero  telefonico…  È… 
Aspetti,  non  ricordo  bene…  Aspetti…  Sì,  è  treduetre…  Diciassetteventidue… 
Zeroquarantaquattro...  Mezzo centesimo, ha scritto? Io non sopportavo più la mia 
solitudine in casa, entrai in quel negozio di animali soltanto per vedere, poi ne uscii 
con lei tra le braccia… Era così dolce, e tenera e indifesa, abbarbicata a me come se 
avesse incominciato a vivere in quel momento, per mano mia, per merito mio… Sì lo 
so, avrei l’età per avere un figlio, un figlio mio, in casa e nella vita, ma non ce l’ho e 
non ho neanche  un  compagno,  avevo diritto  ad  una  presenza  almeno  animale  in 
questa  casa?,  o  no?,  o  no? Chi avrebbe mai potuto immaginare… Quando me la 
stringevo  al  petto  i  primi  tempi  mi  sembrava  davvero  d’abbracciare  un  pargolo 
umano, non dico mio, no, non sono di quelle pazze che dicono ai propri cani o gatti 
«Vieni dalla mamma, ubbidisci alla tua mamma», no, questo no, ma è vero che un 
cagnolino non si tiene in braccio diversamente da come ci si terrebbe un neonato… 
Era  questo  il  mio  atteggiamento  all’inizio,  comprende?  Di  grande  affetto,  di 
sostentamento,  mi  rendevo  conto  del  fatto  che  quella  creatura  sarebbe  dipesa 
completamente da me… I primi mesi sono stati  così… Poi ora lei è diventata un 
mostro… È successo di notte… Mi sono svegliata d’improvviso, sentivo caldo, avevo 
la bocca secca, la mia brutta abitudine d’addormentarmi col riscaldamento acceso… 
Mi sono alzata per andare a spegnerlo, ho acceso la luce e… E l’anta del mio armadio 
bianco era aperta, e Angel che ci stava davanti  si teneva in piedi da sola… Le due 
zampe posteriori  calzavano il paio di scarpe più alte che ho, e intorno al collo le 
pendeva la mia lunga collana di perle, l’unico ricordo che possiedo di mia madre, 
l’aveva rigirata non so quante volte… Io ho pensato ad un sogno, ad un incubo, ma 
non lo erano… Così ho cominciato ad urlare spaventata e lei… Lei a quel punto si è 
accorta che io… E ha cominciato a parlare… «Credete veramente che siamo cose in 
mano a voi? Pensate di poterci umanizzare, ma soltanto fin dove fa comodo a voi? Tu 
credi davvero che mi piacciano quegli orrendi cappottini che mi metti? Sono sintetici, 
mi danno prurito alla pelle, non sono di un colore che mi sta bene, il mio manto è 



bianco  come  neve,  i  colori  chiari  gli  darebbero  maggiore  risalto!  Sei  così 
penosamente insicura di te, dai sempre ascolto agli altri, il negoziante insisteva che 
sembrassero  fatti  apposta  per  me  perché  erano  gli  ultimi  che  gli  erano  rimasti  e 
voleva liberarsene, sei sempre così fiduciosa nel prossimo, tu non capisci niente!». 
Non potevo credere ai miei orecchi, quella che mi stava parlando era la voce tipica di 
un cane, quella che siamo abituati a sentire abbaiare, eppure parlava, con le parole 
nostre, umane… Terrorizzata iniziai a scappare verso la porta d’ingresso, ma lei mi 
corse dietro, e io non riuscivo quasi a credere nemmeno ai miei occhi mentre correvo 
con la testa voltata a guardarla e la vedevo inseguirmi, correre appresso a me, su due 
zampe, su due zampe avviluppate dentro i  legacci di paio di sandali dal tacco a  
spillo e altissimo, urlava, al solo ricordare quella voce, le parole che diceva, provo 
un’angoscia terrorizzante: «Hai paura? Sei patetica! Dove credi di poter andare? Hai 
mai permesso a me di correre dove volessi, di potermene andare da questa casa? Ti 
sei  mai  chiesta se io volevo te? Ti sei  mai  chiesta se io volevo te? TI SEI MAI 
CHIESTA SE IO VOLEVO TE?»… A quel punto sono caduta a terra svenuta… Mi 
sono  risvegliata  pochi  minuti  più  tardi,  di  nuovo nel  mio  letto,  doveva  avermici 
portato lei, che mi grattava sulle guance con le unghie com’era solita fare sul tappeto 
all’ingresso quando voleva attirare la mia attenzione oppure era nervosa: «Troppe 
emozioni  poco  belle  per  il  tuo  cuoricino  da  protagonista  femminile  d’operetta? 
Quanto  sei  patetica!  Ecco  qua,  quelle  donnette  alle  quali  somigli  troppo  hanno 
sempre le guance rosse, te le arrosso io come si deve!, nessun’acqua potrà sciogliere 
questo maquillage!»... Ero legata mani e piedi e lo sono ancora, non si può raccontare 
la fatica di afferrare un telefono e digitare un numero in queste condizioni, con la 
paura che lei possa scoprirmi… Lei. È. Un mostro… Credo che abbia staccato la 
presa del telefono di casa, perché non squilla mai, da quella notte sono passati quattro 
giorni ed è impossibile che in ufficio non abbiano provato a contattarmi… Angel non 
sapeva che avessi un cellulare in carica sotto il cuscino… Lei non ha idea di quanto 
mi brucino questi graffi sul viso… Viene a fare i suoi bisogni qui sul letto, mette qui 
sopra  i  tappetini  assorbenti  che  le  lasciavo  in  cucina,  dove  dormiva,  nel  caso  le 
passeggiate che riuscivo a portarla a fare in strada non le fossero state sufficienti… 
Lascia sempre il vecchio quando è pieno di pipì e pupù, il nuovo, quello pulito, lo 
mette sopra, ma questo non è naturalmente sufficiente a coprire gli odori, credo che 
lo faccia apposta… Io non comprendo tanto accanimento… Non mangio, non bevo 
da quattro giorni, quattro giorni! Due volte al giorno porta piatti  pieni di pietanze 
fumanti, li porta camminando su due zampe, con quei miei tacchi, indossa sempre 
quelli, li porta e li consuma davanti a me, seduta qui sul letto, con la schiena diritta, 
come una persona a tavola… E quando ha finito mi infila in bocca i suoi croccantini, 
dice:  «Mangiala  tu  quest’immondizia  industriale»… Io fingo di  ingerirli,  li  tengo 
nascosti sotto la lingua finché lei non lascia la stanza, poi li sputo e li spingo pian 
piano sotto il cuscino con la spalla, o il moncone delle due mani legate, come posso, 
come riesco… Non ho  nessun  numero  su  questo  cellulare,  l’avevo  comperato  il 
pomeriggio di quella stessa notte,  non avevo mai voluto averne uno e poi mi ero 
convinta,  non  ricordo  a  memoria  nessun  numero,  li  avevo  memorizzati  tutti  sul 
fisso… È arrivato il vostro messaggino pubblicitario e io ho pensato che… È soltanto 



quando lei è di là in bagno che posso arrischiarmi a provare a… Fa il bagno nella mia 
vasca a idromassaggio, ogni giorno, dalle cinque alle sei… Il resto del tempo lo passa 
qui con me, a controllarmi… Sento che nell’acqua dell’idromassaggio mette il mio 
olio  essenziale  di  lavanda,  almeno  in  quell’ora  posso  respirare  un  profumo  più 
gradevole di questo… Quanto maleodorino i suoi escrementi su questi tappetini lei 
non può immaginare… Hai un oggetto maledetto di cui vuoi disfarti prima che sia 
troppo tardi? diceva il vostro messaggino… E sì che ce l’ho, sì che Angel è diventata 
davvero  una  cosa,  un  oggetto,  ormai,  per  me… E sì  che  è  maledetto!,  sì  che  è 
maledetto…  Allora  è  questo  che  riceviamo  in  cambio  quando  diamo  amore?, 
maledizione e male?, è questo? Ha scritto l’annuncio? Dica, lo ha scritto?».


