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Il ticchettio rapido dei suoi passi echeggiava tra le arcate dei portici del Pavaglione. Il 
respiro affannato. Il sudore freddo sulla fronte. Le caviglie doloranti per via dei tacchi a 
spillo.
Mai avrebbe pensato di odiare quelle scarpe da duecento euro.
L’aria gelida  le saliva lungo la  schiena coperta.  La città  dormiva ancora,  era mattina 
presto, venerdì.
Alle sue spalle non sentiva alcun rumore. Solo il ticchettio di quei maledetti  tacchi a 
spillo.
Forse non la stava seguendo.
Forse quella corsa sfrenata stava accecando i suoi sensi.
Non  osava  voltarsi.  Se  fosse  stato  proprio  alle  sue  spalle  avrebbe  avuto  un’ottima 
occasione per raggiungerla e…
I portici erano invasi dalla penombra. La luce proveniente dalla piazza le permetteva di 
capire  dove  stava  andando.  I  lampioni  la  guidavano  tra  le  insidie  di  quel  portico 
millenario.
Sperava solo di non cadere.
Mieaow!
Un gatto nero la osservava dall’alto di un bidone della spazzatura. Era stato disturbato 
dalla sua corsa, da tutto quel baccano che stava facendo. Cosa ci faceva su quel bidone? 
Forse cercava del cibo. Forse cercava un punto migliore da cui osservare la città.
Strani pensieri. Eppure era seguita.
Quella  strana  sensazione di  avere qualcuno alle  spalle  non l’aveva mai  abbandonata. 
Eppure, non aveva mai visto nessuno dietro di lei.
L’oscurità  era troppa sotto quel portico.  Se solo fosse riuscita  a raggiungere via Ugo 
Bassi, se solo fosse riuscita a mischiarsi alla città che si stava svegliando.
Bip! Bip! Bip!
Un  grosso  camion  dell’azienda  municipale  stava  scaricando  un  cassonetto  giallo  nel 
proprio intestino metallico. L’autista era illuminato dai bagliori del monitor installato in 
cabina.  Stava  controllando  i  bracci  meccanici  che  sollevavano  il  cassonetto  e  lo 
portavano in posizione. Una piccola telecamera posta sul fianco del veicolo osservava 
l’operazione con attenzione.
Mieaow!
Ora il gatto si lamentava. C’era troppo rumore. Non bastava lei che correva senza fiato. 
C’era  quel  camion.  C’era  il  27  che  imboccava  via  Indipendenza  per  raggiungere  la 
prossima fermata.
Con un balzo agile il gatto saltò tra le sue gambe. Un gesto di vendetta. Un gesto di 
ribellione verso i disturbatori della quiete pubblica.
Mieaow!
Le sue gambe erano stanche, non erano più come prima. Quel portico era lungo soltanto 
due o trecento metri ma, a lei, sembrava di correre da tutta la notte.
Cercò di schivare la grossa bestia scura che si era tuffata proprio davanti a lei. 



Incespicò.
Un tacco si ruppe e, in un istante, fu a terra.
L’impatto non fu tra i più tremendi. Non fece nemmeno in tempo a gridare. Il suo volto 
colpì il suolo come fosse un grosso sacco di patate. Rimbalzò goffamente un paio di volte 
sulla guancia sinistra e strisciò sul suolo ruvido del porticato.
Strano! Non aveva mai pensato al suo viso come a un sacco di patate ma, durante la 
caduta, quell’immagine sgraziata era stata la prima cosa che le era venuta in mente.
Non aveva nemmeno fatto in tempo a mettere le mani avanti.
Era caduta di piatto, proprio sopra il gatto che, colto di sorpresa, non era riuscito a evitare 
di essere investito.
Mieaow!
Rimase sdraiata per qualche istante, a riprendere fiato, a cercare la lucidità perduta.
Qualcosa si stava muovendo sotto il suo ventre. Forse il gatto che cercava di divincolarsi. 
Cercò di  girarsi  su se  stessa,  sentì  qualcosa allontanarsi  da sotto  di  se.  Un attimo di 
sollievo e, poi, di nuovo quel fastidio assillante al ventre. Eppure il gatto doveva essersi 
già liberato. Ora era col ventre rivolto alle arcate del portico, il gatto doveva per forza 
essersi liberato.
Ma il fastidio era diventato più pressante. Ora sentiva male. Un dolore profondo, quasi 
come se qualcosa gli si fosse piantato in profondità nel suo addome. Qualcosa di freddo, 
come la pavimentazione gelata che accarezzava la sua schiena nuda.
Cosa stava accadendo?
Era ancora a occhi chiusi. Per qualche motivo non riusciva ad aprirli, non voleva aprirli.
Le membra si stavano intorpidendo per il freddo, se non fosse stato per quel dolore, per 
quelle fitte allo stomaco, forse, avrebbe potuto pure addormentarsi.
Ma  il  dolore  proseguiva  ad  attanagliare  il  suo  addome.  Si  spostava,  scendeva  verso 
l’inguine. Un freddo improvviso aveva cominciato a crescergli dalla punta dei piedi. Le 
gambe erano deboli, troppo deboli. Stava cominciando a pensare di essersi fatta male 
cadendo.
Forse si era rotta una gamba. Ma no, non era possibile. Avrebbe sofferto come quella 
volta che, da bambina, si era rotta un braccio tuffandosi dal tetto di casa sua per cercare 
di afferrare il ramo più alto del ciliegio che cresceva nel suo giardino.
No, non poteva essersi rotta una gamba.
Eppure i piedi, ormai, non rispondevano più.
Il dolore all’addome era calato. Ora sembrava solo un prurito, un fastidio strano, come se 
qualcosa si stesse muovendo dentro di lei.
Anche il  freddo alla  schiena era scomparso.  Ora provava un calore  accogliente.  Uno 
strano liquido denso la  stava avvolgendo come se  fosse  in  una vasca piena di acqua 
tiepida. Proprio come piaceva a lei.
Immaginò di essere immersa in una vasca enorme. Di giocare con la schiuma, di muovere 
i piedi tra le bolle e di lasciarsi coccolare da un leggero massaggio.
Aveva ancora gli occhi chiusi.
Quanto tempo era che si trovava lì per terra? Dieci minuti? Quanto era stata stupida. 
Correre in quel modo, pensare di essere seguita da un manico assassino, questo tipo di 
cose non potevano succedere nella sua città.
Certo che era stata imprudente a restare a quella festa. Avrebbe dovuto uscire con le sue 
amiche, alle due di notte. Ma aveva voglia di ballare ancora. Che pazza! Fare le cinque 



del  mattino.  Alle  nove  aveva  una  lezione  all’università,  quanto  tempo  le  rimaneva? 
Giusto il tempo per un bagno caldo e la colazione.
Nessun  pericolo,  quindi.  Era  stata  una  stupida  che  si  era  lasciata  influenzare  dalla 
solitudine di quel portico. Tutto a posto.
Mieaow!
“Micio, vieni qui. Lasciati coccolare. Dove sei? Ah, sei qui. Proprio sopra di me, eh? 
Cosa stai facendo? Hai il pelo umido, dovresti ripararti la notte sennò la brina ti fa venire 
l’artrite. Hai mai visto un gatto con l’artrite? Non riescono più a fare niente, sai?”.
Ma il liquido che bagnava il gatto non era freddo. Era tiepido. Tiepido come quello che 
bagnava la sua schiena, denso proprio come quello.
“Vieni qui, dai. Cos’hai in bocca? Una salsiccia? Ma quanto è lunga? Dove l’hai trovata? 
Te l’ha data un macellaio? Ti ha dato una fregatura, sai? Non senti quanto è molle? Per 
me è andata a male, sai? Perché non vieni con me, a casa? Ti preparo un po’ di latte caldo 
e ti faccio un bel bagno ristoratore, ti va? Ne ho bisogno anch’io. Ho le gambe 
intorpidite, ormai. Che stupida, però. Perché me ne sto qui sdraiata con gli occhi chiusi, 
col freddo che fa… Ormai è novembre e ho pure lasciato il giaccone al guardaroba. Sono 
veramente una stupida. Pensare a un maniaco…”.


