LL'uomo che non vuole diventare uno

scrittore
Marco Candida

Poi salta salta fuori un diario. Lo trova una donna delle pulizie dietro
la mattonella del muro della camera da letto. E' un giovedi' del 18
dicembre 2009. La donna delle pulizie sta passando l'aspirapolvere. E'
una mansione che svolge regolarmente nella casa della moglie dello
scrittore. Ci va tre volte a settimana per quattro ore. Come sempre
scosta la testiera del letto dal muro per passare 1'aspirapolvere anche
li' sotto. Poi passando l'aspirapolvere urta una delle mattonelle di gres
che decorano la base della parete, la mattonella cade e si spezza in due
meta'. Mentre pensa che ha sempre sentito la signora lamentarsi a
proposito dell'estetica di quelle mattonelle la donna delle pulizie si
abbassa per raccogliere i cocci e scopre un nascondiglio dentro il
muro. Allora infila la mano e trova subito il diario. La donna delle
pulizie si chiama Lizuca Rebreanu. E' rumena. Ha ventiquattro anni.
Lavora da circa un anno nella casa della moglie dello scrittore. Ha
anche partecipato ai funerali del marito della donna che si sono svolti
circa quattro mesi prima. Il giorno che Lizuca trova il diario nel
nascondiglio dietro la mattonella, dopo averlo sfogliato un poco,
decide di non farne parola alla signora, e invece di portarselo a casa.
Lizuca Rebreanu viene da una cittadina rumena di nome Sinaia. Sinaia
si trova nelle Alpi Transilvaniche a centocinquanta chilometri da
Bucarest. La giovane donna rumena ha abbandonato la sua citta' a
ventun anni per trasferisi in Italia dove ha lavorato per diverse
famiglie come bambinaia, dama di compagnia e collaboratrice
domestica. Dopo circa tre anni, che si assommano ad altri tre passati a
guardare la televisione italiana e a studiare per conto proprio su
manualetti e libri di grammatica, la conoscenza della lingua italiana da
parte di Lizuca praticamente non ha carenze. Cosi' quando posa gli
occhi sul diario che e' quasi interamente scritto in italiano Lizuca €' in
grado di comprendere quasi tutto quanto parola per parola. Il diario e’
un quaderno con la copertina rigida di colore blu. I fogli non hanno



righe o quadretti. Sono centododici fogli in formato As. Di questi
centododici settantotto sono scritti. Il quaderno e' custodito dentro a
un porta agenda in pelle marrone molto lussuoso. C'e' anche un
taschino dove Lizuca trova una penna stilografica Aurora. Le pagine
del diario sono scritte tutte con quella penna. Questi elementi
suggeriscono subito a Lizuca che il diario deve contenere al suo
interno qualcosa di assai importante. L'autore del diario €' il marito
della signora lo scrittore morto Massimiliano Bonavinci. Nel diario la
prima data segnata e' 28 luglio 2003. L'ultima data e' 14 ottobre 2006.
Dopo aver terminato la lettura considerato il contenuto del diario
Lizuca pensera' che quest'ultima data sia pienamente in coerenza con
il resto delle vicende del suo proprietario. Infatti e' proprio intorno al
16 novembre 2006 ovvero a poco piu' di un mese di distanza
dall'ultima data segnata sul diario, che per quel che lei ricorda in casa
si e' scoperto che il signor Massimiliano Bonavinci fosse affetto da una
grave forma di demenza che gli stava portando via a poco a poco tutta
quanta la memoria. Probabilmente per questo, ossia per il semplice
fatto di essersene dimenticato, Bonavinci aveva lasciato quel diario nel
suo nascondiglio dietro la mattonella. Sui giornali alcuni opinionisti
avanzeranno l'ipotesi che Bonavinci tutto sommato, forse
inconsciamente, lo abbia davvero voluto che qualcuno scoprisse il
diario. Altri sosterranno, invece, che conoscendo lo spirito un poco
bislacco e burlone del Bonavinci, probabilmente 1'idea che qualcuno
scoprisse il contenuto del diario, lo avrebbe persino rallegrato. Del
resto, nei nove libri, sia pure molto minori che il Bonavinci ha
pubblicato prima dei suoi quattro capolavori consecutivi che lo hanno
proiettato in una dimensione divina nel mondo delle lettere italiane, e
non solo italiane, si profila chiaramente un animo nichilista fino alla
brutalita'. Ad ogni modo adesso il diario €' li', quel giovedi' del 18
ottobre 2009, sul letto della stanza di Lizuca Rebreanu. Fuori piove.
La pioggia tamburella sul davanzale e un pezzetto di frangisole. I
bambini sono nella loro stanza a giocare. Hanno otto e sette anni.
Saltano sul letto. Schiamazzano parecchio. Forse Lizuca dovrebbe
alzarsi e andare a riprenderli, ma in questo momento non riesce a
pensare ad altro che alle parole che ha letto all'inizio del diario che ora
sta sul suo letto. Prende il diario tra le mani. Lo apre. Legge.
«Comincio oggi questa testimonianza perche' mi sta diventando



intollerabile 1'idea di quel che ho fatto, e gli allori che mi coronano si
stanno trasformando ogni giorno che trascorre in rami spinosi. Gli
ultimi quattro libri che ho pubblicato non li ho scritti io. Anche la
novella che fa da coda al mio quintultimo memoir non €' opera mia.
Che impressione mi attraversa ora che ho messo sulla carta cosi'
nudamente quello che ho perpetrato in tutti questi anni? Per adesso
sento soltanto goccioline di sudore aggallare un poco su tutto quanto il
mio corpo. So che se qualcuno dovesse scoprire queste pagine, per la
mia reputazione sarebbe la fine. Dovrei strappare questo foglio
immediatamente e bruciarlo. Pero', devo dire, in cio' che ho scritto c'e'
anche una sensazione di sollievo, e di liberazione, e un piacere che
viene da un senso di giustizia, e questo mi impedisce di stracciare
tutto. Queste parole ora sono qui, sulla carta. Se non altro in questo
insieme di lettere dell'alfabeto ora posso osservare il mio sentimento.
Le lettere dell'alfabeto che ho scritto non sono il mio sentimento, ma
almeno un poco lo rappresentano: e rappresentandolo lo sono anche
un poco, ecco. Nello scrivere queste parole dentro di me
probabilmente mi accompagna anche la volonta' di rendere giustizia
alla vittima della quale sono stato carnefice implacabile — ma che e’
anche la stessa persona che sono arrivato a stimare al punto da
architettare il piano bestemmiatore che adesso diro'» . Questa
persona, secondo quanto legge Lizuca sul diario, si chiama Patrizio
Cerasole. Dal 4 settembre 2002 Patrizio Cerasole ha reso attivo un
diario pubblico in rete. Il nome del diario e¢' Gocce di Cerasole. Il
template, legge Lizuca, scrive Bonavinci, €' blu scuro. Il colore delle
lettere nero. La scelta dei colori suggerisce che Cerasole, in realta’, non
desideri mai essere letto davvero. Questa impressione e' confermata
dall'assenza di link o collegamenti esterni ad altri siti. Per di piu' i
commenti sono chiusi. In fondo al blog, pero', forse un poco in
contraddizione con questi particolari, c'e' un contatore che rileva il
numero di accessi alle pagine di Cerasole. Il diario di Cerasole, legge
Lizuca, scrive Bonavinci, fa in media nove contatti al giorno. Eppure i
testi pubblicati da Patrizio Cerasole sul suo blog sono un miracolo. Sui
post sono stati pubblicati racconti a dozzine e quattro romanzi. Sul
diario Lizuca viene a conoscenza di una ossessione inarrestabile che
quest'uomo ha in tutta evidenza scatenato fin dal primo momento
nell'animo di Massimiliano Bonavinci. In annotazioni successive il



Bonavinci racconta le ricerche che ha compiuto per raccogliere il
maggior numero di informazioni possibile su Patrizio Cerasole. Da
quanto ermerge dalle pagine del diario non ci sono in rete fotografie di
Patrizio Cerasole, non ci sono link che rinviano al suo blog da parte di
altri siti o blog, non esiste alcuna e-mail con la quale poterlo
contattare, non ci sono informazioni circa l'identita’ di Patrizio
Cerasole: un indirizzo di casa, un numero di telefono. Non e' possibile
rintracciarlo nemmeno attraverso una ricerca sulle pagine gialle o su
quelle bianche. Sul diario Massimiliano Bonavinci racconta di aver
pensato in un primo momento che l'identita’ di Patrizio Cerasole fosse
del tutto inventata. Probabilmente doveva trattarsi dell'ennesimo nom
de plume di qualche scrittore famoso desideroso di non esporsi in
alcun modo in prima persona. Ad ogni modo sulla rete Patrizio
Cerasole esisteva solo nelle pagine del suo blog. Nelle pagine del suo
diario-confessione Massimiliano Bonavinci racconta di aver
investigato con molta cautela anche presso alcuni editor di case
editrici. Dopo molti anni era abbastanza addentro al mondo editoriale
da ottenere soffiate da alcune tra le case editrici piu' prestigiose, e
anche tra quelle piu' nascoste, e tuttavia non era riuscito a trovare
nulla sul conto di Patrizio Cerasole. I1 Bonavinci, pero', come ¢'
annotato nelle pagine datate 16 gennaio 2004, non ancora pago delle
sue ricerche si era rivolto a un paio di amici che lavoravano nella
polizia postale, e che in passato lo avevano aiutato nelle ricerche
documentali al fine di rendere il piu' credibile che si potesse due dei
suoi nove romanzi, e aveva chiesto a loro di rintracciare il codice IP, e
di risalire alla sua abitazione. Per la verita' il Bonavinci era arrivato a
dare un giro di vite agli ingranaggi del loro consenso servendosi anche
di un copiscuo assegno, e dopo molte ricerche era saltato fuori che
all'indirizzo IP effettivamente corrispondeva un indirizzo di casa.
Patrizio Cerasole esisteva davvero. Era un uomo di trentadue anni
sposato con un bambino. Abitava nel Sud Italia. Lavorava come
impiegato, in una banca. La casa dove abitava era un appartamento
che portava il nome del proprietario che era sua moglie. Questo
spiegava come mai il nome di Cerasole non comparisse sulle pagine
gialle e su quelle bianche. Nel diario e' annotata anche una descrizione
fisica di Cerasole. Patrizio Cerasole €' alto un metro e ottanta. E'
stempiato. Piuttosto in forma. Con una perenne riga di barba sul viso.



Sul diario Massimiliano Bonavinci annota: «E' un impiegato
banaletto, 1'autore delle pagine d'oro» . Poi segue sotto gli occhi di
Lizuca la descrizione del tormento che si e' impadronito del Bonavinci
prima di

prendere la risoluzione di impossessarsi dei racconti pubblicati tanto
irresponsabilmente sulla rete da Patrizio Cerasole. Com'e' possibile, si
domanda Massimiliano Bonavinci sotto gli occhi di Lizuca Rebreanu,
che un uomo tanto profondo possa essere anche cosi' stupido? Come
poteva l'intelligenza algida che pulsava dentro lui non rendersi
evidente a se stessa? Poi il tono del Bonavinci si fa piu' aspro. Se un
talento cosi' grande si trova dentro il corpo di un impiegato banaletto
come quello, certamente questa e' la ragione. Non c'e' la luce di
nessuna stella divina, scrive Bonavinci, legge Lizuca, che illumina lo
sguardo di quell'uomo: gli angeli non se la sono sentita di consegnare
a lui la tutela di quell'enorme penchant. Cerasole aveva il penchant.
Pero' non aveva il potere e il diritto di usarlo, quel penchant. Lui per
primo lo sapeva, e per questo gli angeli lo avevano spinto a mettere il
suo penchant a disposizione degli altri attraverso il suo diario
pubblico. Cosi' il 26 luglio 2002 Massimiliano Bonavinci decide di
inserire in coda al suo ultimo libro un racconto preso dalle pagine
pubbliche di Patrizio Cerasole. Cambia i nomi, le ambientazioni, ma
lascia intatta tutta la forza del lessico, e quella sintattica, e simbolica,
del racconto. Ignorando quasi del tutto il memoir i critici si
concentrano solo sul racconto, e ne parlano come di uno dei piu'
magniloquenti pezzi di letteratura che si siano mai letti negli ultimi
anni in Italia. Il racconto entra nell'antologia dei racconti piu'
importanti del nuovo millennio, viene menzionato nelle riviste piu'
pregiate, pubblicato nei quaderni piu' preziosi, e proietta il suo autore
in una dimensione tutta nuova. Si spendono parole su parole a
commento del caso di uno scrittore tutto sommato di second'ordine
che grazie a un solo racconto finisce di diritto tra i piu' importanti
autori del nuovo millennio. Subito dopo il caso, al Bonavinci, come
legge Lizuca, che ora sa quel che sta leggendo, essendo cio' che il
Bonavinci racconta storia almeno a lei ben nota, viene chiesta una
seconda opera della stessa qualita'. Il Bonavinci sbaraglia tutti con un
romanzo che espande se possibile la qualita' altissima concentrata nel
racconto. Per il romanzo compie la stessa operazione compiuta per il



racconto. Cambia nomi, ma lascia integra la forza sovrannaturale della
prosa. Il romanzo sfonda. Gli ambienti intellettuali di maggior nicchia
eleggono plebiscitariamente Bonavinci autore fondamentale della
letteratura contemporanea. Il libro viene tradotto. Viene presentato
all'estero. Ottiene riconoscimenti altissimi. Finisce nei piu' raffinati
giornali internazionali. Seguono altri due romanzi. Nessuno, ed €' qui
il caso di aggiungere: al mondo, si accorge che ci sono racconti e
romanzi pressoche' identici pubblicati su un diario pubblico in rete - o
quantomeno nessuno mette in atto alcun tipo di protesta. Poi il 10
gennaio 2006 Massimiliano Bonavinci fa il suo gesto imponderabile.
Invia le copie dei suoi romanzi e del suo primo racconto («suoi» e
«suo» da intendersi rigorosamente tra caporali) all'indirizzo del
domicilio di Patrizio Cerasole. I1 pacco postale e' anonimo. Non
contiene lettere o segni di nessun tipo. Sul diario ci sono annotazioni
di diverse pagine a proposito dei rischi legali corsi da Massimiliano
Bonavinci nel caso di ricorso penale da parte di Patrizio Cerasole.
Secondo 1'articolo 168 e seguenti del LDA infatti nel caso di Bonavinci
si configurerebbe reato di plagio e contraffazione — e per di piu'
evidentissimo. «Gia', perche' solo in questo modo, secondo la mia
tessitura morbosa, avrei accettato di incontrare Patrizio Cerasole: in
un'aula di tribunale durante una lite giudiziaria che ci vedesse
coinvolti entrambi come parti chiamate in causa. Se avessi dovuto
incontrarlo, pensavo, che un dio baciato dalla penchant incontrasse un
banale essere mortale davanti a un giudice che giudicasse secondo riti,
codici, logica! Cosi' si incontra un dio, genuflettendosi all'ingenierismo
freddo, perfetto, inappellabile dei significanti: e io ero il dio, e lui
I'essere che doveva genuflettersi. Poiche' non di questione di talento si
parla, ma di quella che non posso non chiamare se non con parola
francese penchant. Per questo ho compiuto il gesto apparentemente
suicida di inviare i miei libri a Patrizio Cerasole. Se quell'uomo non
aveva mai sfogliato le pagine culturali dei giornali, non aveva mai
messo il naso tra gli scaffali delle letteratura che conta nelle librerie, se
non aveva incontrato mai i miei libri, allora adesso erano loro che
andavano a incontrare lui» . Solo che anche dopo aver ricevuto i libri
per qualche ragione imponderabile Patrizio Cerasole non ha fatto
seguire alcuna lite giudiziara con il Bonavinci. Non e' successo nulla.
Negli ultimi mesi la prosa del Bonavinci si fa confusa. Comincia lo



stadio finale della sua grave demenza e non c'e' piu' molto senso. Si
alternano sentimenti di angoscia, rabbia, pentimento. In un passaggio
datato 11 maggio 2006 il Bonavinci scrive: «E io so che il Cerasole ha
ricevute le copie dei miei libri. E io so che 1i ha letti, quei libri. E io so
che il Cerasole si e' accorto e del plagio e della contraffazione. E cosi'
pure io so che il Cerasole non fara' niente per ristabilire giustizia in
quanto dentro di lui gli angeli gli stanno dicendo che giustizia e' gia' in
atto adesso. Patrizio Cerasole non e' auserkoren»

E' un'altra giornata di pioggia quando Lizuca Rebreanu e Patrizio
Cerasole si incontrano. La temperatura e' appena qualche grado sopra
lo zero. Lizuca indossa un cappotto in veleurs di lana. Pero' sembra
non bastare. I brividi le aggrediscono la pelle facendole I'effetto di
pizzichii fastidiosi. Dopo aver letto le settantotto pagine del diario del
signor Massimiliano Bonavinci Lizuca ha pensato al da farsi arrivati a
quel punto. Avrebbe dovuto consegnare il diario alla moglie dello
scrittore — ancora a pezzi per la scomparsa recente del marito? Questo
non l'avrebbe totalmente distrutta incidendo le carni piu' vive della
sua dignita', e della stima che da sempre la donna ripone in suo
marito? Da quando il marito e' deceduto la moglie €' stata invitata
continuamente a cote letterari. Inzialmente si e' rifiutata, anche a
causa del dolore devastante che non la stava risparmiando. Poi ha
cominciato ad accettare gli inviti, a ricordare con gli altri il marito
scomparso, a tornare a vivere, sia pure ancora circondata di dolore.
Avrebbe allora forse Lizuca dovuto gettare il diario nelle fiamme e
seppellire per sempre quella faccenda? Senza farne parola al marito,
Lizuca Rebreanu ha cosi' preso la decisione di fare la cosa piu' giusta.
Ha telefonato a casa di Patrizio Cerasole cercando il numero sulle
pagine bianche attraverso il nome segnato sul diario di Massimiliano
Bonavinci — il cognome della moglie di Cerasole — e ha ottenuto di
incontrarlo due giorni piu' tardi. Per telefono gli ha riferito di aver
trovato un oggetto che in qualche modo assolutamente gli apparteneva
o che comunque doveva vedere. «Come puo' essere che un oggetto che
mi riguarda si trovi a piu' di duecento chilometri da dove vivo?» .
«Signor Cerasole, la prego di credermi. E' una cosa importante. Si
tratta di un diario» . Due giorni piu' tardi, durante un pomeriggio di
pioggia con la temperatura di pochi gradi sopra lo zero, Lizuca



Rebreanu e Patrizio Cerasole siedono sotto i portici di una piazza
attorno a un tavolino. Hanno ordinato entrambi un the caldo. L'odore
dell'asfalto bagnato e¢' molto intenso. Lizuca Rebreanu estrae il diario
contenuto nel porta agenda in pelle e lo passa a Patrizio Cerasole.
Cerasole apre il porta agenda, tira fuori il quaderno con la corpertina
rigida, lo esamina un momento con un'espressione comica di
sospetto, poi lo apre e si immerge nella lettura. Non si interrompe se
non un'ora e mezzo piu' tardi. Lizuca osserva i lineamenti dell'»
impiegato banaletto» , cosi' come il Bonavinci ha definito il Cerasole.
Ha capelli folti, tagliati a spazzola. Occhi neri. La pelle del volto €'
ruvida. Lizuca pensa che Cerasole sia un uomo che lascia trasparire
serieta’, e accanto al quale una donna puo' trovare un appoggio sicuro.
Forse «serieta'» , «sicurezza» , «stabilita'» per uno scrittore come €'
stato il Bonavinci — che pure non ha mai vissuto esattamente come un
bohemienne; il Bonavinci e' stato professore di Lettere nel Liceo
Scientifico della cittadina dove e' nato e vissuto fino alla sua morte —
erano sinonimi di «banalita'» . Osservandolo comunque Lizuca si
rende conto di tutta la petulanza espressa dallo scrittore morto nelle
parole «impiegato banaletto» . Dopo un'ora e mezza di lettura
ininterrotta del diario dello scrittore morto, Patrizio Cerasole solleva
lo sguardo. Sul suo volto a Lizuca sembra di riconoscere un'aria
serena. La stessa aria che Cerasole aveva quando si sono incontrati.
«E' interessante — afferma sorprendentemente Cerasole — Non sono
riuscito a staccare gli occhi dalla lettura un solo momento» . Lizuca
Rebreanu si sporge verso Patrizio Cerasole. «E' tutto vero. Il diario e’
autentico» dice. Cerasole si porta una mano alla nuca, pensosamente.
«Adesso capisco come mai mi sono trovato quel pacco di libri
recapitato a casa» . «Non li ha letti, vero? Ha messo il pacco da parte e
non lo ha nemmeno aperto» dice Lizuca. «In realta' avevo acquistato i
libri in libreria non appena usciti» . Per un momento Lizuca Rebreanu
teme di non aver capito bene le parole che ha sentito. Il suo italiano €'
eccellente, ma... «Scusi, temo proprio di non aver capito» . «Ho
acquistato i libri di Massimiliano Bonavinci sempre regolarmente ad
ogni loro uscita» . Adesso Lizuca appare sconvolta. «<E non ha mai
fatto niente per protestare?» . «In effetti, no» . Lizuca non sa cosa
dire. Patrizio Cerasole prosegue: «Ecco forse mi giudichera' un pazzo,
ma ho pensato che dopotutto se le cose che ho scritto hanno ricevuto



gli elogi che hanno ricevuto, sia pure anche se non indirizzati a me,
questo mi sarebbe potuto bastare. D'altra parte non ignoro che gli
stessi scritti fimati da me e messi sulla rete non hanno attratto
I'attenzione di nessuno — o almeno di quasi nessuno. Insomma puo’
darsi che quegli scritti funzionino in quanto autore di quegli scritti sia
Massimiliano Bonavinci ossia un autore considerato fino a quel
momento di second'ordine. Potrebbe essere - dice Patrizio Cerasole e
le lancia un occhiata - Anche se la mia ragione e' un'altra. Se io
intentassi una causa per plagio e contraffazione delle mie opere in
fondo non lo farei altro che per apporre la mia firma su un'opera e per
ricavarne dei profitti. Mi chiami pazzo, ma questa e' I'ultima delle cose
che voglio fare. Il motivo per cui ho scritto queste opere e le ho messe
sulla rete e' perche' i messaggi contenuti in esse si facessero largo per
una loro forza indiscussa, una loro proprieta' naturale. Se adesso
rivendicassi il contenuto delle opere, come ripeto, lo farei solo... per
che cosa? Non saprei proprio dire. Davanti a me ho solo il risultato
finale di questo gesto, che €' il nome sull'opera, e i diritti che ne
deriverebbero. Del resto non mi sfugge che mi attirerei comunque
addosso opinioni non favorevoli. Voglio dire, qualcuno la' fuori, anche
davanti all'evidenza di una sentenza di tribunale, senz'altro potrebbe
seguitare a pensare che dopotutto sono soltanto un uomo in caccia di
fama. E' Massimiliano Bonavinci a essere nel cuore delle persone che
lo hanno eletto in virtu' delle sue opere tra i migliori scrittori italiani.
Denunciandolo non farei altro che usurpare quellimmagine, e
disturbare i sentimenti che le persone provano nei suoi confronti. E
poi... - Patrizio Cerasole chiude con un colpo il diario — Io sono un
uomo gia' felice cosi'. Ho una moglie e un figlio. Sto bene. Diventare
un altro pazzo del quartiere corroso da un superiore senso di
responsabilita’, di elezione divina, bene, questa idea, mi chiami pazzo,
ma non mi attira molto. A me dopotutto piace solo scrivere, ecco» .
Patrizio Cerasole guarda Lizuca con i suoi occhi neri. Gli occhi
sembrano ingrandirsi, vorticano, per un istante a Lizuca sembrano
buchi che potrebbero aspirare tutto il creato. Una voce che nemmeno
sembra appartenergli pronuncia le parole: «E poi non credo di essere
I'auserkoren»

Cosi' Lizuca Rebreanu riprende il diario, saluta Patrizio Cerasole, che



le offre il the caldo e la ringrazia, e se ne torna a casa. Passa una
giornata intera a domandarsi che cosa fare a questo punto del diario. A
casa arriva anche a riempire una padella di alcol e ha tirare fuori una
scatola di cerini per gettare alle fiamme il diario. Naturalmente non
ignora il valore economico del diario, e suppone che la cifra che ne
ricaverebbe vendendolo alle case editrici o ai giornali sarebbe
elevatissima — e per lei immensa. Tuttavia condivide la posizione di
Patrizio Cerasole: un gesto come quello sarebbe stato troppo
vampiresco, e forse in fin dei conti le avrebbe causato tanto disonore
da cancellarle il piacere del denaro. Cosi', dopo molto tormentarsi,
Lizuca si risolve per riporre il diario almeno momentaneamente dove
lo ha trovato. Qualche giorno piu' tardi — il Lunedi', come ogni
settimana - durante le pulizie di casa, scosta la testiera del letto dalla
parete, tira fuori il quaderno chiuso nel portagenda di pelle, e sta per
abbassarsi per rimettere tutto nel nascondiglio, quando la moglie di
Massimiliano Bonavinci in persona entra nella stanza e si accorge di
quello che Lizuca sta facendo. Di solito questo non succede: la signora
non entra mai all'improvviso nelle stanze mentre lei sta facendo le
pulizie. Non e' mai invasiva ne' tantomeno oppressiva. Evidentemente
deve trattarsi solo di un caso — o visto con gli occhi di quello che
succedera' poi, forse di qualcosa che contraddice in pieno la
predestinazione predicata in modo delirante da Massimiliano
Bonavinci. «Lizuca, che cosa stai facendo?» . Lizuca manda un grido.
«Niente, oh, niente!» si affretta a dire. Confusa, si alza in piedi. Tiene
il suo oggetto nella mano destra. La signora si avvicina e osserva il
buco alla base del muro e l'oggetto che Lizuca tiene in mano.
«L'oggetto che tieni in mano viene da 1i'?» dice, e la signora indica il
buco. Dopo qualche momento Lizuca alla fine confessa. «Si' — dice —
L'ho trovato adesso» mente. La signora chiede di vedere di che cosa si
tratta. Lizuca passa il diario alla donna. Il cuore le batte forte. Sa quali
saranno le conseguenze di questo gesto. La signora leggera' lo scritto e
non sara' piu' sicura dei sentimenti provati fino a oggi nei confronti del
marito. Probabilmente, pensa Lizuca, il dolore dentro di lei si
moltiplichera' e finira' per atterrarla completamente. Le cose pero' non
vanno affatto cosi'. Dopo aver letto il diario, circa una settimana piu'
tardi la signora si convince a presentarlo alle case editrici per
ristabilire giustizia. «Quell'uomo, e i suoi dannati angeli, ¢' sempre



stato un pazzo, e un bullo — ma per fortuna solo di periferia. Anch'io
all'inizio ho partecipato all'incredulita' generale quando €' riuscito a
scrivere 1 libri che ha scritto, e che ci sia sempre stato sotto qualcosa,
devo dire, tutto sommato non mi sorprende. Certo! Plagiare e
contraffare 1'opera di un altro e' proprio un gesto che gli si addice,
lascialo dire a me che sono stata sua moglie per tutto questo tempo, e
so ben io di che parlo! Non gli sarebbe bastato fare da mentore a quel
giovane autore. Per come lui era fatto probabilmente era fin troppo
consapevole che un mentore che propone un talento vero viene
dimenticato presto. No, lui ha voluto plagiare e contraffare 1'opera di
modo da far scoppiare uno scandalo a colpi di avvocati cosi' che se non
altro il suo nome e quello dell'autore reale rimanessero per sempre
legati a doppio filo, e pensando all'uno non si potesse subito non
pensare all'altro. Un'architettura degna di quel pazzo che, lascialo dire
a me che lo so, quell'uomo €' sempre stato. Le cose che ti sto dicendo
rimangano tra te e me, cara Lizuca. Non mi sogno nemmeno di dire
queste cose a nessuno. Ne' saro' io di persona a consegnare il diario.
Escogiteremo uno stratagemma per farlo consegnare da altri alle case
editrici perche' la verita' venga a galla. Quanto a te, stai pure
tranquilla, Lizuchina. Ti passero' con vero piacere una quantita' di
denaro proporzionata ai meriti che ti sei guadagnata, cara, in questa
vicenda schifosa» . Lizuca Rebreanu scuote la testa disgustata,
pensando che sa non piu' cosa deve pensare.

La persona designata dalla vedova dello scrittore per vendere il diario
ai giornali e alle case editrici e' la sua cugina di secondo grado
Mariastella Comolli. La vedova dello scrittore la sceglie non solo per le
caratteristiche intrinseche della sua personalita’, ma anche perche'
essendo coinvolto un uomo che porta il sole nel suo nome, a lui la
vedova dello scrittore vuole affiancare qualcuno che nel suo nome
porti una stella. Del resto, la faccenda e' abbastanza tenebrosa da
necessitare la cooperazione di un sole e di una stella per farci luce
sopra, e poi lei non e' stata la moglie di uno scrittore per tutto questo
tempo a caso. Anche per quest'ultima ragione la vedova pianifica con
attenzione ogni minimo dettaglio. Prima di tutto liquida la donna delle
pulizie con un assegno a parecchi zeri cercando di ottenere da lei
silenzio sulla vicenda reale. Almeno per il momento sa di poter



ottenere facilmente questo da parte della donna giovane perche' il suo
e' un cuore innocente — un cuore innocente che pero' le viene a costare
una somma di piu' di duecentomila euro. La moglie dello scrittore non
ha tutti questi soldi. Pero' conta di ricevere abbastanza denaro da
giornali e case editrici, e poi dagli indotti, da riuscire a coprire il
prestito ottenuto dalla banca. Dopodiche' con un patto segreto
suggellato attraverso una scrittura privata stabilisce che lei prenda il
settanta per cento di ciascun guadagno derivante dalla vendita del
diario, e del suo indotto e a sua cugina Mariastella vada il restante
trenta per cento. Non appena Mariasole rilascia la prima intervista e
comincia il chiasso sui giornali attorno al ritrovamento del diario
segreto, la moglie dello scrittore comincia a smentire che il diario sia
autentico. La versione della storia di Mariastella e' che il diario le sia
stato consegnato da Massimiliano Bonavinci prima che la malattia si
impadronisse del tutto di lui. Secondo le dichiarazioni di Mariastella
Comolli apparse sui giornali, Massimiliano Bonavinci e la stessa
Comolli durante tutti questi anni hanno avute frequentazioni molto
strette, anche se assai riservate, e durante queste frequentazioni
Massimiliano Bonavinci le avrebbe consegnato il diario domandole di
custodirlo. Secondo la versione raccontata dalla donna il Bonavinci era
preso da un lato dalla volonta' di nascondere il suo segreto scandaloso
e dall'altro, pero', di condividerlo con qualcuno di cui si fidasse
ciecamente. La moglie dello scrittore interviene su altri giornali, sui
telegiornali e ai convegni accusandola di totale vaneggiamento e di
essersi inventata ogni cosa. Contemporaneamente comincia a farsi
largo il caso, davvero singolare, di Patrizio Cerasole. All'indomani
della scoperta del diario segreto di Massimiliano Bonavinci da parte
degli organi di informazione, il telefono di Patrizio Cerasole viene
preso letteralmente d'assalto. Si presentano a casa sua giornalisti. Si
presentano a casa sua agenti letterari. Si fanno avanti gli editori. Il
blog di Patrizio Cerasole fa una quantita' altissima di contatti. Solo che
Patrizio Cerasole rifiuta sistematicamente di rispondere al telefono, di
aprire la porta di casa e di parlare con qualsiasi giornalista, editore,
agente, scrittore. Dopo due settimane d'assalti Patrizio Cerasole arriva
a cambiare il numero di casa e di cellulare, si sposta a vivere in un
altro appartamento e ottiene le ferie da lavoro fino a quando il
polverone sollevato attorno a lui non sara' svanito. A testimonianza



della sincerita' delle intenzioni di Patrizio Cerasole c'e' anche una
telefonata da parte del Cerasole alla vedova dello scrittore.
«Buongiorno — dice Cerasole — Le ho telefonato per comunicarle che
conoscevo gia' il contenuto del diario prima che venisse reso noto dai
giornali. Francamente a tutta questa faccenda io non sono
minimamente interessato e vorrei starne fuori il piu' possibile. Non mi
interessa sapere per quali ragioni lei e sua cugina abbiate messo in
piedi questa montatura. Cio' che chiedo €' di turbare il meno possibile
la mia vita e di lasciarmi fuori da questa storia il piu' possibile. Io non
voglio entrarci» . La moglie dello scrittore allora gli risponde:
«Cerasole, i0 non so proprio di quale montatura parla e di che cosa
blatera. Ad ogni modo stia ben tranquillo che nessuno parlera' di lei
piu' del necessario. Puo' permetterselo di parlare cosi' essendo
immerso in questa faccenda dalla testa ai piedi, ed essendo, mi pare,
tutto a suo vantaggio. Ad ogni modo da parte mia non ci sara' piu' una
parola su di lei» . Solo che il comportamento di Patrizio Cerasole,
essendo dopotutto perfettamente vero che lui ha il ruolo del
protagonista in questa commedia farsesca, e la pretesa di mettersi a
fare la comparsa suona ridicola, ha 1'effetto appunto di creare il caso.
Dell'uomo che non vuole diventare lo scrittore parlano un poco tutti
quanti per molti mesi. Patrizio Cerasole infatti non soltanto si rende
indisponibile a rilasciare interviste o dichiarazioni agli organi di
informazione, ma anche non tratta con gli editori o gli agenti. Percio’
si delinea ben presto il caso di un uomo che ha reso pubblica la sua
opera su Internet - un'opera a quanto pare di straordinario valore -,
ma non essendoci il suo consenso gli editori non possono
appropriarsene per stamparla e distribuirla nelle librerie e ricavarci
soldi. L'opera rimane fluttuante nell'Internet, viene fruita
gratuitamente, scaricata, viene recensita, viene discussa, ma non
produce introiti economici per nessun editore — se non quegli editori
che possedendo giornali ricavano qualcosa stampando articoli relativi
al caso rappresentato dall'opera. D'altra parte il caso infiamma gli
appassionati anche circa un altro aspetto: 1'opera di Massimiliano
Bonavinci deve essere a questo punto ritirata dalle librerie e resa
indisponibile almeno fino a quando non si potra' stampare con il nome
dell'autore vero? Dunque, bisogna privare 1'umanita' di un'opera
raffinatissima di ingegno (secondo le opinioni piu' illustri) oppure



tenere 1'opera disponibile, dato che, tra 1'altro, non si sa neppure se il
diario sia autentico o meno, e non c'e' nessuna rivendicazione di diritti
da parte dell'autore reale, e dunque anche una denuncia da parte di
terzi per truffa da parte dell'autore puo' non avere motivo d'essere
fatta? Qualcuno, anche per provocare il Cerasole, e farlo venire
finalmente allo scoperto, a un certo punto della vicenda avanza
l'ipotesi che Cerasole si sia impadronito dell'opera di Bonavinci, abbia
messo tutto quanto sul suo blog retrodatandolo e scrivendo pezzi
stilisticamente simili a quelli del Bonavinci in un puro esercizio,
comunque molto ben riuscito, di imitazione. Poi soprattutto da parte
dell'opinione pubblica si comincia a invocare la perizia grafologica per
stabilire almeno se il diario sia autentico o inventato, e alla fine
nonostante 1'opposizione della moglie dello scrittore, e 1'acquiescienza
di Mariastella Comolli sulla questione («La mia parola non vi basta? E
allora va bene, fate la perizia» ), si stabilisce che a quanto pare il diario
e' stato scritto proprio dal pugno di Massimiliano Bonavinci. D'altra
parte Massimiliano Bonavinci e' anche uno scrittore d'opere di
finzione e non e' peregrina l'idea che si sia inventato tutto quanto e poi
abbia preso accordi col Cerasole per burlarsi del mondo letterario che
per molto tempo, secondo alcuni troppo, non lo ha trattato con la
considerazione dovuta, escludendolo quasi sistematicamente, e questo
spiegherebbe anche come sia possibile che Patrizio Cerasole si neghi in
questo modo e agli editori e alla stampa e un poco a tutti. Del resto,
poiche' il comportamento di Patrizio Cerasole e' abbastanza
incredibile (si dice che abbia rifiutato anche interviste per importi pari
a quattrocento mila euro), questo autorizza a pensare alle storie piu'
incredibili sul suo conto per cercare di giustificarlo. Ad ogni modo la
strategia di Cerasole di sottrarsi alla vicenda il piu' possibile, se €' stata
fatta per non finire infangato, alla fine non ha risparmiato nemmeno a
lui le sue manciate di fango sulla faccia. Poi dopo un paio d'anni
durante una trasmissione televisiva importante viene letto un
messaggio di Patrizio Cerasole. Si tratta in pratica delle sole parole che
Cerasole pronuncia o scrive durante l'intera vicenda. E' poco piu' di un
telegramma e dice: «Buongiorno, scrivo queste poche righe per
cercare di cancellare il disdoro che alcuni hanno cercato di portare alla
mia persona. L'opera di Massimiliano Bonavinci €' mia. Tuttavia io
non voglio diventare uno scrittore. Sono gia' abbastanza felice cosi'» .



